50 главных событий в русском рэпе: сайт Rap.ru

Часть 22. У русского рэпа появляется профессиональное медиа

На протяжении проекта Beats & Vibes сайт The Flow представит свое видение истории русского рэпа и вспомнит альбомы, имена и события, оказавшие на нее наибольшее влияние.

В начале нулевых русский рэп жил в резервации. В том числе и информационной. Появление первых популярных артистов (Децла) ситуации не изменило, а даже наоборот. У журналистов было поверхностное представление о жанре. Они замечали только его аттрибутику, причем, наиболее карикатурную (широкие штаны, возглас “йоу”). На содержание обращалось немного внимания: существовал стереотип, что это пародийная музыка, заимствующая всё у афроамериканцев и в силу этого абсолютно нежизнеспособная. Музыкальные критики, люди, писавшие рецензии, в этой музыке не разбирались, как правило, не являлись ее поклонниками — это в лучшем случае, в худшем она просто вызывала у них раздражение. Никто не ожидал, что через 10-15 лет рэп превратится в доминирующий молодежный жанр.

В такой ситуации информационный вакуум заполнялся руками самих, так сказать, участников рынка — первые бумажные издания о рэпе, выходили под эгидой первых рэп-лейблов. Распространение интернета привело к появлению сайтов, которые запускались разного рода энтузиастами — та самая инициатива снизу, которая была и остается характерной для многого, что происходит в сфере хип-хопа в России. Наиболее заметной попыткой создать профессиональное медиа, рассказывавшее о рэпе, стал сайт Rap.ru.

Доменом rap.ru владел ростовчанин Сергей Пименов, ди-джей, музыкальный промоутер и участник гремевшей в те годы электронной группы ППК. Сергей был знаком с группой Каста и даже снимался в их клипе “Мы берем это на улицах” в пародийном амплуа “Доктор Рэп”. Вот что он рассказывал об этом в 2006 году: “Я был знаком с Влади еще в каких-то лохмато-девяностых годах. Касты еще не было, а когда Каста появилась, мы уже были знакомы. Я работал в Ростове на радио и как-то поехал в Москву, где мой друг Юра Марычев познакомил меня с Аркадием Слуцковским. Я дал ему послушать диск Касты и так появился Respect Production в общем (улыбается). Наверное поэтому я снимался в клипе Касты в роли пафосного персонажа по имени Доктор Рэп – меня одели в нереальные одежды и я выглядел круче Богдана Титомира. В клипе я сидел на фоне своего же плаката и этот плакат, сделанный в одном экземпляре для съёмок, до сих пор висит в офисе Респекта. В общем, я крутой олдскульный рэппер”.

Лейбл Respect Production довольно успешно продвигал группу Каста, но все равно набил множество шишек на работе с медиа. Продвигать других артистов из своего каталога, более нишевых, получалось гораздо хуже. Создание СМИ, которое бы освещало все интересное в жанре — не самый очевидный ход. Но Respect на него пошли. Лейбл приобрел домен rap.ru, заказал профессиональный дизайн и начал собирать команду авторов, возглавил которую Алексей Согомонов — человек, который превратил украинский журнал X3M в одно из самых наиболее популярных и профессиональных молодежных изданий того времени.

Сайт запустился летом 2004-го года. Он частично использовал материалы X3M, а также писал собственные рецензии, переводил статьи из западной прессы, делал интервью с местными исполнителями, популярными и не очень. Произошел первый скандал — в ответ на нелицеприятную рецензию на альбом группы Братья Наличные, входивший в ее состав N’Pans написал на Rap.ru дисс.

Уже на первом году существования сайт остался без главного редактора: занимавший эту должность Согомонов находился в Киеве, где с одной стороны получил назначение на пост зам главного редактора украинского издания FHM, а с другой стороны — все больше времени уделял группе Бумбокс, которая уже тогда писала классные песни, но в успех которой пока не верили люди с радио и телевидения.

После ухода единственного профессионального журналиста, сайтом продолжила заниматься команда из трех человек: уже работавший там Андрей Никитин и присоединившиеся Руслан Муннибаев и Сергей Ковалев. Всему учились понемногу, в первую очередь на собственных ошибках. Можно припомнить немало казусов из того времени. Популярных артистов в рэпе было не так много, зато на ура шли любые новости про Эминема. В связи с этим рапортовали о любом происшествии, хоть как-то с ним связанном. Люди тогда еще не жили в таком насыщенном инфопотоке, как сейчас. Да и альтернативных источников информации было немного. Поэтому на первой версии сайта существовала норма — две новости в день. Если две новости уже были опубликованы, а на глаза попадалась третья, то ее с легким сердцем “оставляли на завтра” — невиданное сегодня дело. О фильмах писали только в привязке к тому, что там сыграл роль рэпер — понятно, какие это были фильмы. При том, что “при Согомонове” сайт охватывал даже абсолютно не привязанные к рэпу темы, — например, путешествия. Но с его уходом оставшийся состав авторов сузил тематику.

Так выглядит главная страница Rap.ru в 2004 году

При этом, некоторое время на сайте существовала и норма “две статьи в день”. Как же это сделать, если пишешь только о рэпе, а актуальных героев не так много? Так на сайте в количестве появлялись переводные интервью каких-нибудь Jazze Pha, Petey Pablo и других героев, на которых читателям было чихать.

В эпоху, когда не существовало даже YouTube, на Rap.ru появились разделы “аудио” и “видео”. Там можно было скачивать предоставленные самими артистами треки — даже первые клипы. Можно вспомнить, как снимая для группы Песочные Люди клип “Черви ненависти”, Аркадий Слуцковский говорил, что за лоубаджет-клипами, снятыми исключительно для интернета, будущее — так оно спустя годы и случилось. Еще можно припомнить, что админка сайта была не окончательно продумана: так Руслан Муннибаев однажды нажатием одной кнопки удалил целый раздел (который, правда, в будущем все равно планировалось закрывать).

После ухода Согомонова позицию главного редактора сайта никто не занимал. Кто же определял политику сайта? И был ли Rap.ru карманным сайтом Respect Production, обслуживающим только его артистов и отодвигающих других в тень?

“С самого начала мы понимали, что если будем писать только о своих артистах, это путь в никуда, — объяснял позднее политику сайта Виктор Абрамов. — Поэтому важно было сделать площадку, на которую все получили бы доступ. Я никогда не принимал всерьез мнения в сети о том, что мы кому-то закрывали шлагбаум. Мы всегда были открыты для всех. Просто некоторые были настолько ленивы, что не могли элементарно новость прислать. Rap.ru это был самый открытый ресурс, который можно представить себе в шоу-бизнесе”.

При этом, по сути, руководил сайтом — или, точнее, продюсировал его — Аркадий Слуцковский. И надо отдать должное, успех ресурса, его профессиональный рост и рост его популярности — во многом именно его заслуга. Он не был профессиональным редактором (поэтому и не занимался руководством в ежедневном режиме), но, что более ценно, обладал видением. То есть, понимал, в каком направлении нужно развивать проект, почему это нужно делать именно так — и умел увлечь и повести за собой.

Ресурс рос вместе с жанром и за годы сформировал вокруг себя внушительную аудиторию — чего уж там, не было просто ни одного альтернативного источника информации о рэпе, так чтобы и профессионально, и популярно. Все это было, и все это не стыдно вспомнить. Ну и тот факт, что для пары поколений поклонников рэпа было ежедневной рутиной зайти на Rap.ru и узнать, что там нового, тоже никуда не деть.