Тексты
Текст: Николай Редькин
Фото из инстаграма Тимофея Ради

2022 — год, когда закончилась "самодельная" культура 2010-х

Самый жизнерадостный автор за всю историю сайта пробует себя в жанре некролога.

Николай Редькин — автор, который был на The Flow с первых дней его существования. Сейчас он занимается ютуб-проектом Вписка и ведет телеграм-канал о музыке и не только "Сломанные пляски". С его разрешения мы переопубликовываем пост из этого канала (с вас подписка) — он выражает и наши ощущения о текущем моменте.


"Десятые" были удивительным временем для нашей массовой культуры. На ее расцвет длиною в десятилетие повлияли две вещи:

1. Быстрый интернет


2. Уверенность, что интернет — это территория свободы, неподвластная государству.

В интернетном режиме "сделай сам" создавалось все самое интересное. Вся независимая музыка, русский рэп и русский постпанк, ютуб и твитч, ранний Вк и потом телеграм, стендап-комедия и стрит-арт, да все что угодно: впишите сюда название вашего любимого телеграм-канала, скорее всего, и он сюда относится.


Группа Centr, "вДудь", Версус, КликКлак, Порараз Бирацца, издание Медуза (*признано иноагентом), фестиваль "Боль", певица Монеточка и первые сезоны "Реальных пацанов" — это лишь небольшой список того, что у нас появилось благодаря интернетной "самодельной" культуре.

Культуре, придуманной увлеченными энтузиастами, для которых она сперва была лучшим в мире хобби, а потом стала делом жизни.

До какого-то момента государство не обращало на нее внимания. Обратило только ближе к концу десятилетия, когда выяснило, что новые поп-звезды в лучшем случае относятся к нему нейтрально, как к неизбежному маячащему вдали надзирателю. А в худшем — хотят его поменять.

Поначалу по ней старались лупить из пушек (помните посадки за репосты?), потом начали действовать более прицельно: вызывать на допросы, грозить новыми статьями, инициировать проверку по обращениям неравнодушных депутатов.


За эту неделю главная иллюзия десятилетия о том, что в онлайне можно скрыться от оффлайна, испарилась. Все, кто был способен что-то создавать, улетели из страны. А кто не улетел, тот просто не может найти в себе душевных сил на создание. Одно за другим уходят независимые СМИ. Каждый день говорят об отключении ютуба и блокировке телеграма. Музыканты не пишут музыку, контентмейкеры не пилят контент, комики не шутят — им всем либо страшно, либо попросту не до этого.

Беда в том, что никакой другой живой культуры в сегодняшней России нет. Она может хоть каждую неделю проводить парад военной техники, но не может выставить нам своего Оксимирона, или Мэддисона, или Долгополова, чтобы с гордостью сказать: "Вот, смотрите, это НАШ". "У них есть Бунин, зато у нас Горький", "У них Гребенщиков, а у нас Пугачева" — так никто уже не скажет. Потому что у них никого нет.

Все ценное и классное, что было в русской культуре последних лет, создавалось нами (здесь и далее говорю как человек, который каким-то образом был к этому причастен). И создавалось не благодаря, а вопреки.

У них осталось только мертвое.

Представьте, что вы забавы ради построили на пляже песочный замок. Замок оказался таким красивым, что с ним идут делать селфи другие отдыхающие, а владелец соседнего пляжа предлагает вам взять его деньги и построить у него такой же. И здесь приходит начальник пляжа, говорит: "Не положено" и одним пинком разносит этот замок.

"Десятые" в том виде, в каком мы их знаем, закончились 24 февраля. Это было удивительное время — когда нам вдруг стало интересно смотреть на себя и разбираться, что в нас, русских, есть такого, чего нет у других. Когда нам было весело и казалось, что на коленке можно придумывать вещи, способные захватить умы. Начались "двадцатые". Время страха, растерянности и отчаяния.

Мне грустно, что мы все про*****. Но мне радостно думать, что они никогда не смогут присвоить себе то, что мы сделали.

Friendly Thug 52 NGG живет на студии. Канье ненавидит всех (даже собственные альбомы). Как Замаю перестать быть злым
Обсуждаем группу Kunteynir, личность Паши, а также наши пересечения с ним в жизни
Воссоздают события последних недель жизни Паши Техника и всей его творческой биографии