Brockhampton: антихайп по-калифорнийски

2017 год для хип-хопа — это время ярких (а часто — и с яркими прическами) индивидов. Не групп. А ведь помните, как раньше — Wu-Fam, Boot Camp Click, Hieroglyphics — когда работал прием “чем больше MC читает на треке, тем круче”.

Как и любой другой популярный жанр, рэп предпочитает одиночек, за которыми интересно следить и которым легко сопереживать. Никому не будет интересна условная группа D-12 без мощного лидера в лице Eminem. Без A$AP Rocky перспективы объединения A$AP Mob были бы туманны. Odd Future работала немного по-другому: там на руку коллективу играла разнопрофильность отдельных участников, когда один волшебно поет, другой головокружительно крутит слова, третий пишет располагающие ностальгические песни, четвертая — играет на гитаре, пятый в припеве звучным баритоном кааак заведет.

По такому же принципу действует группа Brockhampton. Будто Вольтрон, эти молодые люди собираются во что-то большее, чем они представляют собой по отдельности. А еще записывают едва ли не самые экспериментальные и зрелищные альбомы, которые дарил нам американский рэп в 2017 году.

Большинство участников перезнакомилось на фан-форуме KanyeToThe, посвященном понятно какому артисту. Позже происходит ключевая штука: ватага из 15 человек селится в одном доме в Калифорнии и начинает писать музыку. Об этом сквоте артисты в интервью рассказывают как о фабрике по безостановочному производству песен, где находится несколько студий и постоянно кто-то что-то пишет. Непонятно лишь, как им удалось разжечь искру азарта, этот особый спортивный интерес, ощутимый в их песнях, когда каждый участник стремится перепрыгнуть и перечитать своего коллегу на треке. И не важно, кто сбацал куплет круче. Важно, что выигрываем от этого мы, слушатели.





Участники объединения предпочитают называть себя “бойз-бэндом”, словом, ассоциируемым скорее с Backstreet Boys и One Direction, чем с рэп-группой. Лидер группы Kevin Abstract в интервью The Guardian формулирует намного более пафосным образом: “Мы — истинное лицо Америки. Голос тех, кто не может высказать, что чувствует на самом деле. Людям могут годами говорить, что их слова не имеют значения. Поэтому, когда появляется некто способный выйти за рамки, зазвучать во весь голос и стать для людей олицетворением их самих — тогда этот некто станет для них героем”.

Прямо скажем, сначала в Brockhampton искру разглядеть не удавалось. Дебютный, выпущенный в 2016 году, микстейп “All-American Trash” стал для них скорее учебным полигоном. Звучал неоднородно: был вполне традиционный рэп, была гитарная баллада, потом совсем отбитый экспериментальный хип-хоп, закрученный нео-соул. Как в той басне, участники скорее тянули группу в разные стороны, чем усиливали звучание талантами друг друга. Вместе с тем релиз помог выявить сильные стороны участников и сплотил их, заставив работать как единый механизм. И вот этот механизм в июне 2017 года подарил нам альбом “Saturation”.





Kevin Abstract признавался, что во время работы ориентировался на пластинку Wu-Tang Clan “36 Chambers”.

Каждый участник Brockhampton — полноценная боевая единица со своим уникальным стилем и голосом. Помогает и то, что весь материал продюсирует сразу несколько in-house битмейкеров. Хотите бэнгер? Лиричную песню про любовь? Самокопания глубиной в Байкал? Так вот же они!

Трудоспособности коллектива позавидует даже Gucci Mane. Спустя 2 месяца, 25 августа, слушатели получили альбом-сиквел “Saturation 2”, продолживший общую линию первого альбома и построенный по тем же лекалам. До конца года обещана и третья часть. Похоже, эти люди действительно загорелись тем, что происходит — и это ощутимо.





Отдельного слова заслуживают видеоклипы коллектива, снимаемые его же участниками. Они, как и их рэп, — странные, снятые на коленке, драйвовые. Перед тобой то ли эстетский артхаус, то ли хоррор категории “Б”, а, может, и вовсе оцифрованные видеозаписи семейных посиделок. Лица участников могут быть выкрашены в синий цвет, они могут устроить импровизированный сайфер на парковке или притащить в кадр ламу. Еще одна дурацкая, но узнаваемая фишка: начало каждого видео сопровождается небольшим интро на испанском от члена команды Роберто (веб-дизайнер и продюсер). В общем, дурачатся молодые люди как могут — и это круто.

Чаще всего Brockhampton сравнивают с Odd Future. Оба коллектива объединяет набор фактурных личностей, безумный подход к видеоклипам, особое внутреннее настроение и атмосфера чего-то бунтующего, будто они ворвались в скучную среду и принялись кричать: “Антихайп!”. Но дьявол, говорят, кроется в деталях, да и обсуждать группу, не обсудив ее участников, — как-то неправильно.

KEVIN ABSTRACT



Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram

Лидер, идейный вдохновитель, исполнитель большинства хуков, бисексуал. Последнее — едва ли не главная движущая сила его творчества. В маскулинном и, чего скрывать, гомофобном жанре рэпа наличие артиста с нетрадиционной ориентацией по-прежнему вызывает вопросы. Чего стоит недавняя история о Tyler, the Creator и его провокационной строчке “I’ve been kissing white boys since 2004”. Сам Abstract в интервью говорит, что обращается к этой теме ради тех, кому приходится о ней молчать. Особо красноречиво он говорит об этом в песне “Junky”: “Why you always rap about being gay?/Cause not enough niggas rap and being gay” (“Почему ты вечно читаешь о том, что гей? Да потому что людей, читающих рэп и являющихся геями, тут почти нет”).




AMEER VANN



Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram

Будь у Tyler, the Creator серьезный старший брат, он мог быть похож на Ameer. Человек с басовитым низким голосом, звериной харизмой и проблемами с наркотиками. Школьный друг Кевина, в возрасте 15 лет вместе с ним создал коллектив Alive Since Forever, где записывал тяжелый, полный отчаяния рэп. До переезда в Калифорнию работал в автомастерской и периодически торговал душистым незаконным. Триггер его творчества — проблемы расизма. В тексте сольной песни “Teeth” он рассказывает о том, как мать отдала его в “белую” школу, чтобы уберечь от плохого влияния улиц. Там он впервые и столкнулся с проявлением ксенофобии со стороны сверстников. Затрагивая вопрос творчества в интервью Dazed, он признается, что начал относиться к своим песням как к личному дневнику, после чего музыка стала дополнять его как личность. Еще важное: это именно он изображен на всех обложках группы.




MATT CHAMPION




Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram
Развивая аналогии с Odd Future, Champion чем-то напоминает Earl Sweatshirt, помешанного на альтернативном роке 90-ых. В начале карьеры Matt называл свою музыку “песнями для детей, гоняющих жестянки по пустырю”. Он привносит в группу элемент нервозности, будто Курт Кобейн отложил гитару в сторону и начал читать рэп. Бросил хреновую работу и покинул мать-алкоголичку ради мечты о лучшем будущем.



MERLYN WOOD




Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram

Фрик, отличающийся экспрессивной читкой. В группе — паровоз безумия и адреналина. Уроженец Ганы. Цитата из интервью: “Хочу, чтобы люди говорили: “Черт, я никогда еще не слышал чего-то подобного в рэпе”. Мечтатель, бросивший колледж и перспективное будущее архитектора ради возможности заниматься музыкой, о чем довольно часто упоминает в песнях. Когда у него спрашивают о любимом моменте работы над альбомом Brockhampton, он вспоминает, как однажды проснулся утром и услышал странный шум за стеной. Зайдя в комнату, из которой доносились звуки, обнаружил там Кевина, Амира и Ромила (битмейкер коллектива) с красными от недосыпа глазами. На вопрос “Что здесь происходит?” ребята ответили, что за ночь записали шесть песен.



DOM McLENNON



Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram

Генератор рифм и панчлайнов. До вступления в группу комплексовал из-за внешности, это упоминается в некоторых песнях. Цитата из “Trip”: “Everybody smilin', I don't see what's funny /Everybody friends, guess I wasn't lucky /Family full of athletes, I was kind of chubby /Shit was never sunny, wrists were sorta bloody” (“Все улыбаются, я не выкупаю прикола /У всех есть друзья, видимо, мне не повезло /В семье одни спортсмены, я же пухловат /Солнечного света было не видать, запястья в крови”). Этот куплет Dom называет самым тяжелым в своей жизни. После выхода “Saturation” Dom McLennon писал в твиттере, что его главный источник вдохновения — друзья и коллеги по Brockhampton.




JOBA



Подписаться: Soundcloud / Twitter / Instagram

Парень с приятным русскому уху именем (на самом деле читается как “Джёба”). В бойз-бэнде он как мелодистка Syd tha Kid из The Internet. Его узнаваемая распевная читка звучит в финале большинства песен коллектива. Посмотрев любой из клипов группы, вы сразу его узнаете: гримасничает больше всех.