DaBaby: совсем не ребенок

Как из города, в котором никогда не было популярных рэперов, выбиться в звезды, потратив на это две машины, квартиру и пять лет, но остаться самим собой.

Джонатан Линдейл Кирк родился в Кливленде, но в шесть лет переехал в Шарлотт — его отец, служивший в армии, был переведен на расположенную в штате Северная Каролина военную базу. Это же обстоятельство почти исключило отца из воспитания будущего артиста: маленький Джонатан получал алименты и проводил с ним лето, но был предоставлен самому себе, двум старшим братьям и дяде. Последний рассказал, что мальчика воспитали грабители. "Некоторые из них были грабителями, да" — кратко отвечал на это рэпер.

Мечта о миллионах долларов и особняке, а также боевой характер исключали обычную работу и привели Джонатана на улицы еще в школе. В 17 лет его список арестов уже включал вождение с поддельными правами и хранение марихуаны. Впрочем, для его кузена подобный путь к успеху закончился многолетним сроком. Чувствуя общность с тем, о чем читали 50 Cent и Lil Wayne, в 22 года Кирк решает заняться рэпом. "Я уже был успешен в том, чем занимался на улицах, мне это даже немного надоело ", — так он объясняет себе этот выбор. — “Мне легко удавалось находить подход к правильным людям, всегда был таким. Я могу чему-то научить и вообще не говорю пустых слов. Нет лучшего способа дотянуться до людей и изменить их жизнь, чем музыка; я знаю это, потому что многие из тех, кого я слушал прежде, читали о моей реальной жизни”. На первой же студийной сессии он записал сразу десять песен — все без подготовки или заранее подготовленных текстов. Первая из них называлась "Baby Jesus" — таким стал и его никнейм.

2015 год Baby Jesus провел, привлекая слушателей всеми способами: записывал фристайлы на инструменталы популярных треков, расклеивал стикеры и афиши в разных точках Шарлотт, а также продал кондо и две машины, чтобы вложить деньги в продвижение и студийное оборудование для друга-саундпродюсера. Это помогло — локальные радиостанции ставили песни в эфир, Кирк стал выступать на разогревах и в торговых центрах, а уже в марте лидер каролинского объединения Cult Rap Deniro Farrar позвал его быть саппорт-мс на фестиваль SXSW в Остине. Следующим успехом неожиданно стал неофициальный гимн для местного клуба НФЛ "Каролина Пантерс", который вместе с выходом команды на Супербоул и ремиксом с создателем дэба Skippa Da Flippa заработал локальную популярность и отправил артиста в тур по стране. Правда, имя пришлось сменить, потому что треки были совсем не христианскими.

Стиль DaBaby определяют низкий голос, остроумные и агрессивные строчки, а также биты с простой мелодией, но мощным и насыщенным 808 басом. Нехитрую музыку оживляет энергия и забавные панчи. Его чувство юмора лучше всего отражает цепь с Стьюи Гриффином — как и герой мультсериала, Кирк стреляет грубоватыми гэгами раз за разом, складывая их в запоминающийся репрезент.

Этот подход работает также в видео и маркетинге. В клипе DaBaby может бросить косяком в полицейского и предложить ему послушать микстейп или ввязаться в кунг-фу поединок в лесу из-за украденного супа, в жизни — прогуляться по SXSW в подгузнике и с огромным плакатом за спиной или выпустить футболку по мотивам драки с рэпером Cam ColdHeart, который доставал его в твиттере.

главнейший хит DaBaby

Частые конфликты — другая черта рэпера, делающая заголовки и привлекающая внимание. Как он объяснял в одном из интервью, для Шарлотт характерна ментальность крабов в банке — успех одного человека заставляет других завидовать и тянуть на дно. Стараясь держаться за свое, Кирк почти еженедельно дерется с фанатами, которые тянут руки к его цепям (одного из таких его охрана избила до комы), а пару раз ему приходится отстреливаться.

Три года назад Кирк спал один в доме, когда к нему залезли пятеро грабителей. Проснувшийся рэпер сразу открыл огонь. Еще одна стычка в прошлом году закончилась смертью 19-летнего нападавшего. Как объяснял Кирк, в "Волмарте" к его семье пристало двое грабителей — и он достал оружие. Но родители погибшего считают, что их сын просто просил автограф. Суд признал инцидент самообороной, но за владение оружием назначил DaBaby условный срок.

DaBaby говорит, что ему не мешает то, что в игре сейчас столько рэперов со словом Baby в никнейме. С одним из них, Lil Baby, он даже записал трек — назвали его "Baby"

Теперь он не только глава собственного лейбла Billion Dollar Baby, но и крупная звезда. Инцидент в «Волмарте» привлек к уже известному в штате артисту внимание не только новой публики, но и гигантов Roc Nation и Interscope. С первыми Кирк был готов заключить контракт, но его не устроил предложенный поступательный план развития. В отличие от лейбла Jay Z, Interscope оказались готовы к быстрому старту. Несмотря на обвинения в эксплуатации трагедии, о январском "Walker Texas Ranger" стали писать ранее игнорировавшие артиста Pitchfork и Vice, а счетчик просмотров стал показывать невиданные ранее десятки миллионов.

Выпущенный еще через два месяца "Suge" и полноценный альбом "Baby On Baby" вывели артиста на 23 строчку в топе Биллборда и в список фрешменов XXL.

"[Следующий альбом] станет платиновым меньше, чем за 30 дней" — такой следующий шаг собирается сделать DaBaby — "Обещаю. Номер 1, однозначно".