Desiigner и пандемия, которой он всех заразил
Взлет бруклинского новичка разжег дебаты о регионализме в рэпе и грани между копированием и данью уважения. Автору The Fact Элу Хорнеру удалось встретиться с рэпером, отмахивающимся от скандалов и фокусирующимся на том, что ждёт его впереди.
“В ту ночь, когда узнал, что я номер один в Америке, я НАКИДАЛСЯ ТАК, что просто вырубился. На следующий день проснулся, пришел на студию и БАМ! Сделал еще один хит!” Сидни Роял Селби III разговаривает так же, как и читает рэп, а читает — словно ржавый мотоциклетный движок при езде: быстро, грязно урчит баритоном, запинаясь и шумя. В Лондоне поздняя весна, и выходец из Нью-Йорка приходит в себя после ночных тусовок с Pusha T. Вот это была ночка! Не до такой степени, чтобы "НАКИДАТЬСЯ и вырубиться", но тоже “довольно сумасшедшая”, сказал он усмехнувшись.
Возможно, за последние полгода 19-летнему бруклинцу легче сосчитать моменты, когда он НЕ был в хлам. Год назад в это же время рэпер, теперь известный как Desiigner, был простым старшеклассником, на переменах исполнявшим девочкам песни в надежде впечатлить их. Всего одной одой черно-белой BMW X6 позже — и на него уже, как минимум, 6 раз показали пальцем только за последние полчаса. Каждый раз с нескрываемым восторгом — ведь он звезда чарта Billboard.
Обычно, когда рэперов подписывают на лейбл, об этом сообщают в пресс-релизе. О том, что Селби с февраля стал артистом лейбла G.O.O.D Music, рассказали 18 тысячам человек в Мэдисон-сквер-гарден, и миллионам зрителей онлайн. Для него это все еще в диковинку — проводить дни в помпезных отелях наподобие того, где мы сегодня встретились. Всё вокруг облицовано дорогим мрамором, а в лобби позируют для селфи победители чемпионата мира по футболу. “Это сумасшедшая поездка, но мне нравится”, — он широко улыбнулся. — Похер на все остальное”.
Ах да. Все остальное. “Panda”, наадреналиненный дебютный сингл Селби, вышел в прошлом году до того, как Kanye West позвал Desiigner к себе на альбом и сделал его песню космически популярной, после чего она набрала более 500 миллионов прослушиваний за пару месяцев. Все, начиная с Lady Leshurr до Lupe Fiasco, запрыгнули на бит "Panda", который был куплен за 200 баксов у бедрум-продюсера/сотрудника магазина сотовых телефонов из Рочдейла по имени Menace (Селби надеется пересечься с ним, пока находится в Британии). Но радость победы портят обвинения в том, что песня — дешевая копия звука Future, известного всем уже на протяжении многих лет. Несмотря на шаут-аут родине Future (“I got broads in Atlanta”), исполненный похожим пулеметным флоу, схожесть звука настолько велика, что, когда Kanye впервые обнародовал “Father Stretch My Hands Pt 2” (трек, в котором засэмплирована “Panda”) на презентации своего альбома в Мэдисон-сквер-гарден, многие полагали, что в песне звучит голос автора “Purple Reign”.
Тот факт, что Селби из Нью-Йорка — города, у которого давняя история отношений с южным рэпом, откуда он многое взял и присвоил себе, — делает случай еще более проблематичным, об этом можно прочитать в колонке Эндрю Фридмана. Селби не раз пытался объяснять это в интервью. “Мы с Future талантливы, но по-разному”, — его цитата из разговора с The Fader. “Я думаю, что он великий артист, но я делаю то, что делаю”. Сегодня его пресс-менеджер просит вообще не затрагивать в разговоре эту тему.
“Я тебе говорю — это чисто мой стиль. Я никого не копирую”, — говорит рэпер, когда я захожу издалека, интересуясь, кто из артистов повлиял на его музыку. “Да никто не влиял! Я сам, чувак!”. В каком-то смысле он прав. Desiigner похож на восклицательный знак, во всех смыслах — и из-за своей неуемной бурлящей энергии, и своим телосложением: он высокий, как жердь. На концертах он кривляется, будто горилла, повисшая на вешалке. Можно подумать, что через него в этот момент пропускают миллионы вольт электричества. Безо всяких сомнений, его музыка берет все самое очевидное из хриплого ледяного трэпа Future. Но копните глубже — и это совсем другой человек, в котором нет ни капли апатичной холодности Найвадиуса Уилбурна. Топовый комментарий под видео с живым исполнением “Panda” описывает его лучше всех: “Похоже, этот парень на таких наркотиках, какие еще не изобрели”.
Селби вырос в Бруклине и был окружен музыкой буквально всюду. “Мы торчали на олдскуле. Мой батя слушал Funkadelic. Я иду к друзьям — они слушают хип-хоп. Иду к сестре — она слушает регги. Иду к двоюродным братьям — они слушают все на свете”. Во время тинейджерства реальность стала более мрачной. “Ты понимаешь, когда растешь в Бруклине, это сложно. В 14 меня подстрелили. Я видел другую жизнь, но оставил ее — всегда знал, что моей настоящей жизнью была музыка”. Тот выстрел он называет “поворотной точкой”, “уроком на всю жизнь”. “Я понял, что это не тот путь. Это изменило меня МОМЕНТАЛЬНО”.
То, что случилось потом, натолкнуло его на другой путь. “Отец подарил мне мою первую рэп-книгу на 15-й день рождения. Это был словарь рифм. Я учил там каждое слово. Читал каждую страницу, учился своему собственному флоу. Вот и научился”, — отвечает он на вопрос, как появился первый куплет “Panda”.
К тому времени он уже был одержим хип-хопом. Одним из его любимых артистов был Kanye. “Я фанател от его музыки, его творчества. Я слушал его, когда мне было 12 и 13, слушал все то, что он делал раньше. Надо уважать его посыл, его искусство”. После того, как рэпер пару лет записывался под ником Dezolo — тогдашний сингл “Danny DeVito”, навеянный рэпом Migos, можно найти в интернете — ему позвонили с G.O.O.D. Music. Kanye услышал песню “Panda” и захотел встретиться с автором. Desiigner полетел в Лос-Анджелес, где Kanye встретил его в аэропорту и тут же включил в машине трек, который он сделал для “Pablo”. “Ты понимаешь — я смотрю на Kanye каждый день, он типа везде в новостях… и тут я встречаюсь с ним. Офигеть! Реально великий момент. И теперь я здесь”.
Теперь он здесь, это точно. Но куда сложнее на вершину не взойти, а на ней закрепиться. В этом главная сложность — а многие уже списывают его со счетов как артиста одного хита. Сейчас идет работа над дебютным альбомом Desiigner, который, по его словам, выйдет в текущем году. Новой информации о микстейпе “Trap History Month”, обещанном ещё в феврале, нет.
“Там будут биты, как в “Panda”, будут биты, как у The Weeknd, будет соул. Никто не уйдет обиженным”, — говорит он, добавляя, что, возможно, на альбоме мы услышим его коллег по G.O.O.D. Music. “Я попал к ним на лейбл и такой сразу: “У меня есть музон, есть припевы, есть куплеты, давайте взорвём. Засядем в студии и перевернем игру”. Я взволнован соседством с такими людьми, но я ведь тоже артист, я не воспринимаю их как богов, а себя — смертным. Я из тех, кто сразу рвётся в бой: “Поехали в студию, сделаем это!” Так что берегитесь”. Мимоходом он буднично упоминает, что недавно записывался с Travis Scott.
Но собирается ли он развивать хип-хоп наследие Нью-Йорка в свете разногласий, вызванных песней “Panda” и заимствованием звучания новой Атланты? “Я на сто процентов представляю Нью-Йорк, поэтому ждите фирменного для города фанка, этого стиля. Звук Бруклина, поверь мне, — настаивает артист, — это будет уже другая энергетика. Напор, кинематографичность. Я вовсе и не волнуюсь выпускать следующую песню после “Panda”. Скорее, я только этого и жду. Я здесь, чтобы делать музыку, которая заставляет людей танцевать и радоваться. 10 миллионов людей услышали “Panda”? Круто. Теперь дайте послушать её ещё 100 миллионам, которые пока не в курсе”.
Пока сложно отделить хайп от правды в словах рэпера Desiigner, да и в словах кого угодно о рэпере Desiigner, ведь всё, что есть кроме его обещаний, это лишь четыре минуты и семь секунд музыки. Артист в свою очередь определенно производит впечатление человека уверенного в собственном потенциале. Он расплывается в улыбке, когда мы прощаемся, и начинает читать рэп в унисон с новым треком, звучащим из динамика его телефона. “Вот это трек! Скоро ВСЕ с ума сойдут!”
