Тексты
Текст: Денис Бояринов

"Слезы льются на рейве": памяти Димы Новы

Участника группы Cream Soda не стало 20 марта. Как он менял нашу сцену, боролся за свободу и ворвался в высшую поп-лигу, окружив себя мощным комьюнити.

23 января 2021 года прошла волна протестных акций, вызванных арестом оппозиционного политика Алексея Навального, рискнувшего вернуться в Россию. В этот же день комик Александр Гудков вместе с группой Cream Soda выпустили клип “Аквадискотека”. В нем 3D-персонаж, похожий на действующего президента РФ, танцевал под ядовитый бит в интерьерах из ролика “Дворец для Путина”. Этот фильм-расследование о роскошно-безвкусном палаццо, выстроенном, по всей видимости, для первого лица государства, был выпущен Фондом борьбы с коррупцией (признан экстремистской организацией) накануне протестов; наряду с золотыми туалетными ершиками одной из самых ярких его деталей и главным мемом стала “аквадискотека” в геленджикском дворце. “Аквадискотека — это круто, но не когда кто-то в тюрьме, — гласил комментарий от Гудкова и Cream Soda под их песней в YouTube. — Мы за свободную конкурентную среду в любом деле. Мы против ограничения свободы невиновных людей”.

Подобное политическое высказывание не типично для поп-артистов в России. Фигуранты российских чартов сторонятся политики, чтобы не превратиться в фигурантов судебных дел. Между тем, к январю 2021-го Александр Гудков и Cream Soda были весьма заметны в шоу-бизнесе и медиа. Гудков из эффектного героя второго плана превратился в звезду комедийных шоу и продюсера клипов Димы Билана, Светланы Лободы и Little Big. Cream Soda оказались авторами хитов с миллионами прослушиваний и номинантами премий MTV и Муз-ТВ. Они, как подавляющее большинство их коллег, могли бы промолчать ради эфиров на телевидении и заработков на корпоративах, но не промолчали (клип “Аквадискотека” на сегодняшний день посмотрели 8 млн раз).




Вместе с тем, рискованный шаг Гудкова и Cream Soda вполне объясним. Они вышли из культуры юмора и танцевальной музыки, где артист не может стать продуктивным и успешным, если он внутренне не свободен. Невозможно по-настоящему смешно шутить или писать моторные биты, если автор скован страхом и самоцензурой. Гудков и Cream Soda как раз и были носителями той живой, неподдельной энергии смеха и драйва, которая испытывала на прочность скрепы консервативной российской поп-культуры.

Основатели Cream Soda, диджеи и продюсеры Дима “Нова” Свиргунов и Илья Гадаев, попали в отечественные поп-чарты из электронного андеграунда. Они познакомились в 2007-м на сайте Promodj.com и начали с ориентированного на Запад драм-н-бейса. Издав с десяток релизов, но не добившись большого успеха, дуэт продюсеров решил переключиться на внутренний рынок и стал записывать с приглашенными вокалистками песни на русском. Их новый проект получил название “Cream Soda”. “Мы замешиваем то, что нельзя замешать”, — так объяснял название группы Дима Нова, подразумевая отсутствие каких-либо стилистических границ. На дебютном альбоме “Пожар”, выпущенном группой в 2016 году, было 19 треков; каждый из них представлял собой пробу в определенном подвиде танцевальной электроники. Если вслушаться в треки Cream Soda, там обнаружится круговерть приемов из стилей, вроде бы, плохо монтирующихся друг с другом: это диско, техно, idm, хаус, транс, трэп и соул — продюсеры-меломаны пускали в ход все, что казалось им уместным и интересным.




“Цель Cream Soda — изменить и раскачать лодку коммерческой музыки в России”, — говорил Дима Нова в интервью The Village. В нулевых она стагнировала под давлением коррупции на телевидении и радио, жесткой догматики форматов и устоявшихся артистических и продюсерских “кланов”. К концу 2010-х, благодаря бурному развитию видеохостингов и стриминговых сервисов, поп-музыка в России действительно стала сильно меняться. Новой средой распространения для нее стал интернет, где нашли себя свободомыслящие и экспериментирующие артисты — такие как Cream Soda.

“Раскачать лодку” у них, несомненно, получилось. Вместе с тем, как ни прискорбно это признать, изменить что-то по-крупному Cream Soda и их единомышленники не успели. Популярность группе принес романтический данс-поп, который сопровождался кэмповыми клипами друзей Димы Новы из комедийного ютюб-канала “Чикен Карри” (”Уйди, но останься”, “Никаких больше вечеринок”, “Плачу на техно”). Дима и Илья демонстрировали в них отличное чувство вайба и глубокое знание истории электронной музыки, но широкую аудиторию в них скорее цепляли легкость и простота песенного материала, а также гэги звезд “Чикен Карри” Александра Гудкова и Никиты Кукушкина.

Придя к известности, Cream Soda не оставили своей склонности к странным сочетаниям и смелым экспериментам. Они выпустили два неожиданных полнометражных альбома — музыкальный спектакль “Интергалактик”, где переплетались элементы психоделической радиопостановки советских времен и раннего британского транса, а также “ЙАЙ”, мечущийся от диско до вонки и записанный вместе с хип-хоп-звездой Feduk. Кроме того, став артистами высшей коммерческой лиги, они не разорвали связь с питавшим их танцевальным андеграундом. К примеру, Cream Soda регулярно выступали в московском клубе Powerhouse, где начинали столичную карьеру. Однако визитной карточкой группы для публики оставались не их замысловатые студийные опыты или пламенные диджейские сеты, а “Плачу на техно” — ремейк песни группы “Хлеб”, своевременно вышедший во время локдауна, и кавер-версия на “Розовый фламинго” — девяностнический хит Алены Свиридовой.




Одна из сильных сторон Cream Soda — умение найти общий язык с артистами из совершенно разных миров: наверняка это было следствием личного обаяния и коммуникабельности Димы Свиргунова. Продолжая планировать поп-революцию, друзья хотели запустить продюсерский центр, который мог бы стать противовесом институциям Дробыша, Матвиенко и Фадеева, и даже сделали некоторые шаги в этом направлении, открыв лейбл СТВОЛ Records, который объединил артистов, близких им по духу (Лучший друг, Lurmish, ЛАУД, Тим Аминов), то есть считавших Россию частью глобального музыкального мира.

Россия перестала ею быть после 24 февраля 2022-го. Западные мейджор-лейблы ушли с отечественного рынка, российские ветви международных систем видеохостинга и стриминга охватил паралич. Это радикально изменило ландшафт музыки в России, отбросив индустрию на годы назад. Новые поп-кумиры из интернета почувствовали свое уязвимое положение — многие уехали из страны. Cream Soda остались в России и усилили фокус на горизонтальных связях: Дима и Илья сконцентрировалась на развитии СТВОЛ Records и серии одноименных вечеринок в московских клубах, промотировашей его. В анамнезе у танцевальной культуры — долгая и успешная практика невидимого противостояния реакционным политическим силам: от подпольных квир-клубов Нью-Йорка 1970-х до секретных иранских или протестных грузинских рейвов в 21 веке. Уйдя с радаров публичности в электронное подполье, Cream Soda могли бы нарастить массу преданных поклонников и переждать времена культурной изоляции и торжествующего милитаризма.

Увы, в ночь на 20 марта 2023-го с Димой Новой произошел несчастный случай. В нынешних исторических обстоятельствах его гибель трудно не воспринимать как знак того, что надежды на модернизацию поп-музыки и свободную конкурентную среду в России ушли под лед.



Правильная дверь в новую неделю
Власти Румынии узнали об этом и произвели арест
Новости соцсетей за неделю: у кого квартира в центре, с кем спит Федук, кто зовет на автограф-сессию 17 марта