Как J Dilla изменил нашу жизнь — к 10-летию альбома “Donuts”

Немного сухих фактов: свой последний прижизненный альбом битмейкер Джеймс “Jay Dee” Янси дописывал на больничной койке. Выпустил в день рождения — 7 февраля. Через три дня поcле выхода он скончался, диагностировали заражение крови.

31 трек, всего пара из них переваливает отметку в две минуты, никакого речитатива поверх, квест для меломана “Угадай, откуда взят тот или иной сэмпл”. Мгновенная классика. “Первая пластинка прог-хопа” (Pitchfork). “Священный Грааль инструментального хип-хопа” (Fact). “Donuts” настолько стал каноном для поклонников жанра, что само его место в пантеоне даже не подлежит осмыслению, как не подлежит стирке футболка с принтом “J Dilla Changed My Life”. С ним связана куча теорий и домыслов — почему именно 31 трек? Знал ли сам музыкант, когда писал альбом, что умрет в 32? — такими вопросами терзают себя упорные дилломаны.

“Многие битмейкеры уверены, что покупаешь себе Akai MPC, вешаешь над ним икону Диллы, остальное происходит само”, — сказал мне как-то Рома РЖБ; подозреваю, что MPC в данном случае служит даже неким необязательным дополнением к спиритическому сеансу.

До этого Дилла был рэпером и штатным битмейкером в детройтской группе Slum Village. Именно благодаря его музыке она зазвучала необычно — в песнях появился натуральный космос, который достигался благодаря виртуозной работе Диллы с синтезаторами и элегантнейшим драм-лупам. Он писал всем “сознательным” рэперам на тот момент, битами Диллы пользовались Common, Q-Tip, Erykah Badu и еще пара сотен артистов. Именно он внес свой кирпичик в звучание жанра, позже названного “неосоулом”.

Как почти любой битмейкер, Дилла был плодовит: к середине двухтысячных он наработал себе огромный каталог, где был и документ эпохи “Welcome 2 Detroit”, и основополагающий релиз лейбла Stones Throw “Champion Sound”, записанный на пару с другой живой легендой — Мэдлибом. Да и сам “Donuts” был девятым по счету релизом артиста.

Что делает его определяющим альбомом нулевых, безо всяких скидок на “мир инструментального хип-хопа”? Кроме очевидных моментов — Дилла был жутким меломаном, знал и любил черную музыку прошлых десятилетий; у него был слух на кусочки, которые надо вырезать; он, наконец, к тому времени стал законодателем целого стиля, на которого равнялись.



Считается, что этим альбомом он отдал дань уважения своему музыкальному прошлому: на “Donuts” намешан соул 70-х, фанк, хип-хоп и электроника. Но заглянул и в будущее — можно со стопроцентной уверенностью утверждать, что без этого альбома ни Flying Lotus, ни Hudson Mohawke не зазвучали бы так, как звучат. Вообще, “Можно ли считать Диллу электронным продюсером?” — тема для отдельного обсуждения: но стоит сказать, что его музыкальные пазлы ничем не хуже тех, которые собирали The Prodigy, Massive Attack или Daft Punk.

На “Donuts” не было хитов, просто потому что поставленные автором рамки релиза этого не предполагали. “Слушать от начала и до конца” — любому автору хочется, чтобы с его работой обращались так, но в случае с “Donuts” это обращение необходимо: разбирать его на кирпичики нельзя, это и правда единое музыкальное пространство, а не просто накромсанные в один альбом заготовки.

Есть и такое мнение: главная заслуга Диллы в том, что он добавил элемент ошибки в музыку, которая до этого старалась ошибок избегать. И это справедливо. “Его драм-линия звучала так, как будто ее наиграл пьяный пятилетний ребенок”, — вспоминал трек Диллы Questlove из The Roots. Если переслушать “Donuts”, в нем найдется очень много дурачества, такого, какое обычно проделывают дети, дорвавшиеся до музыкального инструмента. Хип-хоп продюсеры старались сглаживать углы, делать треки нарочно приглаженными — Дилла наоборот находил свой грув в неровностях и несостыковках.

Он изменил сам подход к сэмплингу: на “Donuts” Дилла не стеснялся закольцевать вокальный луп, так чтобы тот начинался на полуслове. Не боялся менять темп трека, пока он шел. Мог запросто оставить в вырезанном кусочке голос диктора или случайно попавший туда чужой инструмент. Мог сделать ударные тише сэмпла, так, что их почти не было слышно. При этом, если внимательно вслушаться в каждый трек с альбома, он кажется совершенно законченным произведением — с началом, с концом, с кульминацией, с цепким мелодическим крючком.



Именно этого не хватало в тоннах биттейпов, которые после “Donuts” начали выходить, как грибы после дождя. Рецепт успеха — купить себе Akai, наколотить пару десятков коротких треков — был слишком прост, однако, слушать подавляющее большинство этих записей невозможно в силу их стерильности: допускать в свою музыку ошибки последователи Диллы не хотели, да, видимо, и не умели.

А ведь именно эти ошибки, топорщащиеся, будто швы на заштопанном шерстяном носке, дарят “Donuts” особую теплоту и человечность. “Пластинка, в которой есть чувства” — утомивший многих штамп, но здесь уместный: музыканту и правда удалось вытянуть из своего сэмплера что-то большее, чем просто подходящие друг к другу биты и сэмплы.

Знаете, кстати, почему альбом так называется? “Глупый вопрос, — отвечала мать Диллы. — Потому что он и правда любил пончики. Я носила их в больницу ему коробками”.

ПОСЛУШАТЬ "DONUTS" НА APPLE MUSIC