"Я прошел огонь": Джиган — потерянное интервью

Джиган на минувшей неделе попал в новости — стала известна дикая история, как он угрожал и расстреливал из пневматики обслуживающий персонал своего дома и страшно перепугал детей. Оказалось, что бывшая жена Оксана Самойлова дала об этом гигантское интервью Собчак (первая часть вышла сегодня). Джиган ответил, что его оболгали "хейтеры". Тем временем, пришла новость, что Самойлова подает в суд — хочет лишить его родительских прав.

Рассуждая о роли и месте Джигана в русском рэпе и причинах успеха его карьеры, я вспомнил, что у меня в гугл-документах с 2015 года лежит архивный материал. Это не интервью, а профайл в омэриканском стиле: когда автор проводит время с героем, разговаривает с ним и записывает впечатления. Он не вышел по следующей причине: Джиган сказал, что нужно удалить оттуда все упоминания Тимати и Блэк Стар (как я понимаю, именно в это время обострился их конфликт).

Собчак спрашивала Самойлову, почему она отдала Джигану их дом, а та отвечала, что у нее не было сил спорить. Вот и у меня тогда не было сил доказывать, что такое удаление полностью убьет историю. Но и не захотел выпускать текст в покоцанном виде. Сейчас их разногласия позади. Взаимопонимание было найдено еще в 2020 году — после хайпа вокруг Джигана и рехаба в Майами (тогда эта история всех ужасно повеселила и дала Денису резкий буст) они даже записали совместный трек. А значит, ничего не мешает публикации.

В чем актуальность текста сейчас? На него можно смотреть, как на страницу, окей, страничку истории — рэпа в России или лейбла Black Star. Чуть лучше он поможет понять и самого Джигана: удивительного человека, которого рэп-круг не принимал, но который стал рэпером в глазах обывателя (взгляните на Собчак — для нее он прямо рэпер); который страстно хотел быть рэпером и у которого точно больше всех фоток с мировыми рэп-звездами; который толком не научился читать рэп, но все равно заработал много денег и записал фиты со всеми от Миши Крупина и Смоки Мо до Лепса и Михайлова.

****


Мытищи сегодня выглядят очень безопасным городом. Потому что все опасные собрались в торговом центре “Красный Кит”, где проходит показательный турнир по кикбоксингу. Боец и телеведущий Сергей Бадюк возвышается на смонтированном внутри торгового центра ринге, окруженном по периметру людьми, которые манерой одеваться, говорить и даже выражениями лиц показывают принадлежность к единоборствам. Не чужд им и единственный музыкальный гость вечера Денис Устименко, он же Джиган, в прошлом и сам участник боев по смешанным единоборствам, чей концерт должен закрывать турнир. Но Денис опаздывает, чем заставляет понервничать девушку-организатора. И пока артист, только что проделавший на “Сапсане” путь из Питера в Москву, продирается через пробки, она рассказывает, почему пригласили именно его: “Больше всего соответствует представлениям о мужественности”.

Джиган приезжает, когда бои уже закончены, а победители награждены. Но все равно сначала заглядывает в гримерку, где скорее недолго переводит дух после дороги, чем как-то целенаправленно готовится к выступлению. Помимо высокого и тяжелого телохранителя Леши путь к рингу для Джигана прокладывают еще двое крупнотоннажных охранников, выданных торговым центром. Наша довольно экзотичная компания приходит к месту действия, когда зрители уже начинают расходиться. Оставшиеся же реагируют именно так, как и должны реагировать люди, которые шли в магазин, а попали на концерт. То есть, никак.

С виду не скажешь, что Джигана их пассивность расстраивает. Он отрабатывает программу на все деньги в компании диджея, МС и вокалистки. Зато публика оживает, когда концерт заканчивается: в районе полусотни желающих сделать селфи с колоритным рэпером преграждают ему путь. Оказавшись в машине, Джиган командует водителю: “Едем есть!” И тут же темпераментно обращается ко мне: “Ну ты сам всё видел!”

“Я не хочу сказать, что они плохие, — говорит он про стоявших статуями зрителей. — Просто у них не принято раскрепощенно себя вести, не принято качать. Это просто так как есть”.

Джиган знает, о чем говорит. Он многого насмотрелся, потому что, по собственному признанию, в условиях кризиса не отказывается ни от каких предложений. Вчера он делал шоу в клубе в Петербурге, сегодня читает в торговом центре в Мытищах, а ночью будет выступать в Москве на каком-то сборном концерте в клубе Space. Джиган рассказывает, что вечерних концертов у него просто не бывает — он делает ночные клубные шоу, и говорит, что ему это больше нравится, потому что по душе атмосфера клуба

“Мне нужно, чтобы народ колбасился и качал, — объясняет он. — Я почему слушаю Diplo и Skrillex? Я люблю кач на концертах. Я люблю пати. Я к этому стремлюсь”.

Денис начинает увлеченно рассказывать о своем любимом клубе. Тот находится в Майами, куда Джиган ездит уже третий год подряд. В этом месте отдыхают и Birdman, и Lil Wayne, и другие большие звезды. Джиган рассказывает, как однажды в стенах этого заведения одолжил свою золотую цепь на время выступления участнику Rae Sremmurd по просьбе их продюсера Mike Will Made It.

“Это так с толку сбивает, — жалуется он. — Приезжая в Майами, начинаешь верить в себя пиздец как! Думаешь, что сейчас будешь делать только такую музыку, будешь качать! Но по сути такой саунд, как там, здесь не нужен”.

“Сейчас у меня очень хорошие позиции. Мне не откажут ни на MTV, ни на Муз-ТВ, — признается Джиган за три недели до победы в номинации “Хип-хоп артист года” на премии вышеупомянутого телевизионного канала. — Но и то о последнем клипе мне сказали: “Знаешь, тяжеловато”. А про радио вообще молчу, на радио я это даже отправлять не стал! Поэтому приходится делать разный материал. И попсу. Ну как попсу… Я стараюсь максимально держаться на грани, чтобы не получился “Мужчина с бородой”.


****

Разговор о том, как важно быть на грани и держать баланс, зайдет еще не раз, пока черный Lexus будет мчать нас по вечерней субботней полупустой майской Москве под звуки нового альбома A$AP Rocky, которого спустя некоторое время сменит последний микстейп Young Thug. “Мне нужно семью кормить”, в конце концов подытоживает Джиган, объясняя, что хочет, конечно, делать вибрирующий, гудящий и трескучий рэп “как в Майами”, но старается не оторваться от реальности и необходимости записывать треки с поп-певицами, которые, собственно, и превратили его в очень популярного артиста.

Джиган говорит, что сам является автором этой победоносной технологии.

На лейбле Black Star его в тот момент видели иначе: акцент в позиционировании делался на уличность и отсылки к Одессе-маме. “Как дела, Джига?” “Все ровно, Мо” — такие были песни. Поэтому сначала идею дуэта с Анной Седоковой, экс-вокалисткой Виагры, знакомой Денису по Киеву, на лейбле не поддержали. Неожиданно решающим оказалось слово, сказанное клипмейкером Павлом Худяковым, которому результат понравился. Он посоветовал реализовать эту идею. Решили попробовать — и тем самым дали старт длинной цепочке успешных дуэтов, существенно пополнивших копилку лейбла.

“Я лейбл кормил, — то ли шутит, то ли всерьез говорит он. — На мне держался весь лейбл. Лейбл зарабатывал миллионы. До сих пор я зарабатываю на своих рингтонах, помимо новых. Новые идут слабее, потому что сам рынок сейчас стал сложным.

“Любое расставание — это всегда болезненный процесс, — говорит он об уходе с Black Star. — Но никто мне препятствий не ставил. Я заранее предупредил обо всем, за семь месяцев. У меня был контракт на пять лет, я честно его отработал. Без обид, ничего личного. Говорят, сейчас они стали подписывать артистов на семь лет. Это жестко. Но если бы мне в свое время дали контракт даже на 10 — я бы и на 10 подписал. Не было выбора”.

Несложно представить, почему это так, когда ты молодой артист из Одессы, уже успевший недолго побыть в составе группы Крестная Семья, но отнюдь не выглядящий самым горячим unsigned артистом. По крайней мере, я не помню, чтобы в то время к Джигану стояла очередь продюсеров с контрактами. Мало кто мог предположить, что его треки однажды так выстрелят и сделают Джигана одним из лидеров в стране по продажам рингтонов — а ведь в те годы это был очень существенный рынок.


****

На сакраментальный вопрос “С какого ты района?” Денис отвечает: “С Молдаванки”. Этот уголок Одессы воспет Бабелем и славен местными криминальными знаменитостями прошлого столетия — Сонькой Золотой Ручкой и Мишкой Япончиком. По словам Дениса, город верен традициям: наркотрафик, оружие из Приднестровья, ворота в Европу и Турцию — все это Одесса.

Джиган отрицательно мотает головой, когда я спрашиваю, бывает ли он сейчас в Одессе. Городу, где живут его родители (даже так — на вопрос “Кто у тебя там остался?”, он лаконично отвечает: “Все!”), по его словам, нужно еще лет 30, чтобы стать той Одессой, которой она была до 2 мая 2014 года.

В Одессе начиналась и его рэп-карьера. Джиган вспоминает первые рэп-пати, на которые он приходил — их устраивали африканцы, почему-то в столовой. А однажды он познакомился в интернете с Электроником из Объединенной Касты. И это неожиданно привело его к попаданию в состав группы Крестная Семья.

“Я приехал в Ростов, был концерт Касты, Электроник меня познакомил с пацанами, — объясняет Джиган. — Приехали к Шыму в гости. И я попросил то ли Влади, то ли Шыма познакомить меня с Крестной Семьей, потому что я хотел с ними трек сделать. Ну и в итоге они на меня вышли, прислали трек, попросили написать куплет. “Мои пацаны” трек назывался. Прошло время, у пацанов пошел нормальный движ. Мне позвонил Аркадий Слуцковский, который ими тогда занимался, пригласил в Москву. И говорит, что меня видят как третьего участника группы. Я охуел! Сказал: “Конечно”. Сразу начались гастроли, полетели на Камчатку… А потом вдруг спад, причем резкий. Концертов не стало вообще! Ну и все, проект сдулся”.

На неудобный вопрос “Сотрудничал ли ты когда-либо с гострайтерами?” Джиган отвечает не сразу. “Мне нужна помощь по флоу, — говорит он, подумав. — Потому что невозможно разорваться! Такого, чтобы кто-то написал мне целый трек, не было. Мне и L’One помогал в одном треке. Но, думаю, многие работают так — участники групп, лейблов”.


****

Не затеряться после Крестной Семьи помог случай — а еще невероятная способность Джигана наводить мосты. Вот что он рассказывал о появлении хита "Грязные шлюшки".

“Туман — мой учитель. Мы с ним познакомились 14 лет назад в Киеве, мне было 16. — Джиган точно вычисляет дату знакомства с Мишей Крупин, с которым их объединяет то, что они оба евреи и бабники, только Миша курит, а Джиган нет. — Учитель не в плане “садись, двойка”. А в плане того, как он писал рифмы, в плане панчей, флоу, подачи. Мы так и “Шлюшек” сделали. “Шлюшки” это был трек Тумана с Don Drew. Я приехал к Туману на днюху в Киев. А уже перед тем, как в клуб идти, захожу в магаз — и встречаю Титомира. Его в Киеве олигарх один грел. А Титомир меня видел один раз в Москве в клубе Justo на тусе какой-то. Я говорю: “Привет, Богдан”. Он такой: “Нигерок! Чё, как тут телочки, Киев, все нормально?” Я говорю: “Да нормально, у меня тут у кента днюха, он рэпер, кстати, нормальный”. Думаю, приглашу его — Туман охуеет. И пригласил”.

“Звоню Туману: “Вась, я тут Титомира встретил, срочно сделайте ему стол”. Тот отвечает: “Братан, ни одного стола больше нет… Ладно, свой отдадим ему”. Всех выгнали из-за стола. Бо пришел с телкой. Привел ее на ошейнике, с сиськами такую, ну, эффектно зашел. Мы идем на сцену с Туманом выступать. А я знал этот трек “Шлюшки”. И когда я со сцены сходил, Бо меня спрашивает: “Нига, а что за трек такой?” Я говорю: “Ну, это пацанов трек”. И у меня тогда вообще не было понимания, как у кого-то можно взять трек. Да и Туман тогда не продавал треки.

А он говорит: “А давай я его возьму”.

“По итогу как получилось — Туман говорит: “Вась! Давай ты отдай ему трек”. Бо назначил нам встречу на утро на завтраке в ресторане. Туман, естественно, обкурился и не приехал. И я сижу, продаю не свой трек — чисто еврейская хуйня! Бо говорит: “Я куплю этот трек за 700 долларов”. Я думаю — огромные деньги, надо брать. Потом Бо мне говорит: “Слушай, нига, ты же с Тимати дружишь?” А я думаю: сейчас обосраться и признаться, что не дружу? “Общаюсь”, — говорю. “А набери ему, скажи, что есть тречок хороший”. Я звоню Dlee, прошу у него номер Тимати. Тот говорит, что нужно сначала послушать. Я ему отправляю, перезваниваю на следующий день, он отвечает: “Да, я готов”. Тут у меня вообще голова взорвалась. Навалилось все за один день — Титомир, Тимати! Записывать решили в Одессе. Приехал Титомир, приехал Тимати, Туман нифига не приехал. Записали, трек стал хитом — с этого все понеслось”.

“Потом мы сняли клип. И в конце съемочного дня Пашу мне говорит: “Мы делаем лейбл. Называться будет Black Star. И мы хотим тебя подписать. Будешь нашим первым артистом”. Я спрашиваю: “А че нужно?” Он отвечает: “Ты переезжаешь в Москву. Мы тебе квартиру снимем”. Сняли на Бабушкинской, на севере Москвы”.


****

Под плотный ужин в ресторане с видом на площадь Революции Джиган вспоминает ранний Black Star.

“Старт они мне дали хороший. Он не был таким “На, получи”, он был совсем нелегким. Жрать нечего было. Но я ни разу у Тимана не попросил ни копейки. Ни разу он мне не подарил ничего. Просто сейчас на лейбле совсем другая история. Тиман вырос как менеджер. Это к лучшему для него, но не для артистов, потому что они расслаблены. А я прошел огонь. Полтора года без треков, без творчества, просто работал в ночном клубе. Не писали ничего, готовили лейбл. Потом негде было, своей студии у Тимана до сих пор нет”.

“Наконец, у меня появилось немного оборудования и я стал записываться дома. Там и записал “Одессу-маму”, первый свой трек для телешоу “Битва за респект”. Кстати, на второй раунд против Кажэ Обоймы у меня был записан офигенный хип-хоп трек. Но один товарищ мой, в кавычках, сказал: “Это все ерунда, хип-хопом ты никого не удивишь. Ебани смешную историю, фольклорную. Фольклорный рэп давай сделаем, этого никто не делал. Это арт!” И я на это повелся. Давай, думаю, сделаем такую фигню: фольклор, немного шансона. Нифига это не прокатило. Хачапури что никто не ест?”

Я подтягиваю тарелку поближе, вспоминая песню с рефреном “У меня в Одессе нет депрессий”, с которой Джиган в результате вышел на баттл — и не только проиграл, но и многих посмешил.

И это был не последний эпизод такого рода в его карьере, достаточно вспомнить рекламный ролик “Мегафона”, возникновение которого Джиган объясняет так: “Снимался “вирусняк” для использования внутри компании”.

Это звучит неправдоподобно — ведь либо вирусняк, либо внутри компании. “Сначала мне говорили, что это [будет использовано] внутри компании, а потом — что будет “вирусняк”, — с досадой объясняет он. А потом вдруг признается, что попросили люди, которым невозможно было отказать.

О реакции на видео он говорит немного болезненно. Вспоминает, как дружно появились новости на рэп-сайтах, как стартовали обидные обсуждения и посыпались звонки и сообщения. “Братан, я все понимаю, бабки, наверняка, хорошие, но это может оставить отпечаток на твоей карьере”, цитирует он кого-то из знакомых. “Так нельзя”, признает он. И в очередной раз повторяет: “Надо быть на грани!”


****


“Всем привет! — вдруг обращается Денис к кому-то за пределами ресторанной террасы в самом центре Москвы. — Йосиф! Гуляете? А я только с Питера с концерта".

Джиган привстает для рукопожатия, к нему из-за пределов террасы тянется рука. Пока я, сидящий у края стола, медленно разворачиваюсь, рука тянется и ко мне. Я осознаю, что сейчас произойдет катастрофа — в моей ладони только что лежал кусок жирного хачапури, которым я сейчас испачкаю ладонь продюсера Иосифа Пригожина, но поделать ничего уже не успеваю! Так моя рука становится несколько чище, прежде чем я пожму руку продюсеру Виктору Дробышу.

"Вот монстры. Вот это монстры!" — сугубо в позитивном контексте, имея в виду их продюсерские успехи и позиции в шоу-бизнесе, заключает, пока я осмысливаю случившееся, Джиган; человек, в мире которого Major Lazer соседствует с Иосифом Пригожин, A$AP Rocky — с Юлией Савичевой, а премии Муз-ТВ — с собирающими весь американский рэп-бомонд клубами в Майами.

И посреди всех этих бесконечно далеких друг от друга людей и явлений он ежедневно пытается удерживаться на грани.


****


ФОТО ДЖИГАНА СО СТРАНИЦЫ VK