Kid Cudi в порядке!
Кид Кади стоит напротив огромного экрана на домашней арене "Нью-Йорк Метс" и смотрит, как полный стадион скандирует его имя. Он не ездил в туры пять лет и успел забыть, как ему нужно это чувство. Не только обожание толпой, но и физическая связь с фанатами, которая поддерживала в нём жизнь все эти годы. Летом Кади вечер за вечером будет чувствовать то же самое, когда поедет в мировой тур на 27 городов. Это будет амбициозное театрализованное представление, которое сочетает в себе его любовь к музыке и актёрству в рамках одновременно романтичных и "дофига триповых" концертов.
Идёт первый день фестиваля Governors Ball, тысячи фанатов собрались на стадионе "Citi Field", чтобы посмотреть на хедлайнера Кида Кади. Для него это разминка перед мировым туром "To the Moon", но мой вечер пока проходит в отрыве от праздника, пока я пытаюсь найти его команду. На это уходит час звонков и сообщений, прежде чем меня на гольфкарте подвозят до сцены, когда Кади уже несколько минут как начал выступление.
Здесь — совсем другой мир, где ты ограждён от банки шпрот из кричащий пьяных и обкуренных детей, который жмутся друг об друга локтями и подпевают песне "Sad People". Но прежде всего, бэкстейдж — это подтверждение статусности.
Стадион превращается в море качающихся рук, освещённое городскими огнями. Слова песни невозможно разобрать, а звук — просто стена вибраций. Стоящий передо мной телесуфлёр подсказывает, что Кади поёт: "Close call, life on the edge / Ah, when the times comes, I’ll find peace" ("На волоске, жизнь на грани / когда придёт время, я обрету мир"). И тут толпа снова начинает кричать его имя: "Ка-ди! Ка-ди!" Это искренняя и бескорыстная любовь, которую как правило чувствуют по отношению к себе только боги, музыканты и дети в первый час жизни.
На протяжении многих лет Кади испытывал смятение, пытаясь справиться с этими вещами, а его личная жизнь страдала. Последние годы он потратил на экзистенциальный рост, который привёл его к следующей главе карьеры. Её часть — продакшн-компания Кади "Mad Solar", которая разрабатывает его новые проекты. В сентябре Кид Кади выпустит свой десятый альбом "Entergalactic", параллельно с которым выйдет одноимённый мультсериал на "Нетфликсе". Сам Кади считает сериал своей первой большой работой в роли продюсера и шоураннера.
По плану Кади должен рассказать мне всё об этом проекте, когда мы встретимся в баре отеля Civilian — пространстве, где на тебя отовсюду смотрят бродвейские артефакты. Кади приезжает и садится напротив стеллажа с саблей Джорджа Вашингтона из мюзикла "Гамильтон". Он одет очень по-кидкадевски: розовые вельветовые брюки и рваная футболка Wiz. На ногах — кроссовки Off-White, бренда, который боготворит поколение "клёвых детей". Цвет своих волос он называет "голубой оттенок Now & Later" (название американской жвачки, которая была у Кади дома и вдохновила покраситься). Он уже два дня раздаёт интерью и вежливо просит членов своей команды — друга детства и менеджера Денниса Каммингса, помощников, представителя лейбла и звукоинженеров — выйти из помещения, чтобы мы могли поговорить один на один. Он тут же включает на телефоне режим "не беспокоить". В этот момент Кади — мечта любого интервьюера.
Кади говорит, что начинает чувствовать себя взрослым, которым всегда хотел стать: человеком, у которого впервые всё в порядке. В последнее время он просыпается не просто в хорошем настроении, а с чувством восторга. Как правило, к 9 утра он уже сходил в душ и выбрал лук на день. Он смотрит в зеркало и чувствует себя сексуальным. "Меня никто не увидит, мне абсолютно нечего делать, но я всё ещё свечусь от флекса", — говорит он и улыбается с отблеском золота от двух кастомных капс во рту. "Сейчас я могу сказать, что в 38 лет люблю себя. Шесть лет назад я не мог так сказать. А сейчас я уверен в этих словах и верю в них. И это заметно".
Забавно, что публичный образ Кади во многом строится вокруг его замкнутого образа жизни. На этой неделе он был почётным гостем Молодёжного центра по борьбе с тревожностью на ужине, среди организаторов которого была Анна Винтур. Там он рассказывал о депрессии и рехабе. Песни Кади — скриншоты его внутренних переживаний, которые выливаются в хип-хоп, рейдж, электронику и рок-гимны, которые отражают его путь от отчаяния до абсолютной любви к себе. Кади пересказал свою историю в документальном фильме "A Man Named Scott". Где коллеги по сцене (Фаррелл, Канье) и друзья (Шайя Лабафф, Тимоти Шаламе) описывают Кади как героя молодёжи, которая испытывает трудности с выражением своих эмоций. Как и большинство музыкантов, Кади построил вокруг себя несколько мифов. Но общаясь с ним ты понимаешь, что его стремление контролировать, что о нём говорят, идёт из долгих лет, когда его жизнь была абсолютно бесконтрольной.
Фанаты будут рады услышать, что он всё ещё счастлив. Но когда селебрити говорит тебе, что никогда не чувствовал себя так хорошо, ему сложно поверить. Может быть, это рабочая необходимость — умение проецировать внутренний покой, даже когда его не чувствуешь? В случае Кади, скорее всего он пришёл к полному блаженству — как и большинство из нас, — пройдя через сомнения в себе и самообман на начальном этапе. Да и многое изменилось. Он работает над проектами, которыми искренне горит, ищет любовь на многие годы и пытается быть хорошим отцом для своей дочери Вады Мескади, которая хочет стать певицей и справляется с давлением вторичной славы. Сейчас у Кади два помощника ("Команда полностью собрана — как Вольтрон! Это круто").
Психологическое дно, на котором оказался Кади, заставило его стать крепостью ментальной стойкости, использующей весь опыт многолетней терапии. Стресс никуда не уходит, просто сейчас Кади лучше приспособлен к тому, чтобы с ним бороться. Источники могут быть любыми — расставание, скорбь или громкая ссора со знаменитым другом, известным тем, что превращает скрины сообщений в оружие. Но нет никаких гарантий: нужно продолжать работать над собой, чтобы быть в порядке. "У меня в жизни столько офигенного. Семья в порядке, работа в порядке. Я ничему не позволю испортить этот момент".
Мы не могли не поговорить о любви. Но в беседах о делах сердечных, особенно в эпоху приложений, легко свалиться в чёрствость или напускную мелодраматичность. Философия Кади где-то посередине: "Любовь — это ответ. Она сделает тебе больно, но она же и вылечит". "Entergalactic" тоже своего рода история любви. В сериале Кади озвучивает нью-йоркского музыканта Джабари, который ищет любовь. Вместе с ним в шоу звучат голоса Джессики Уильямс, Тимоти Шаламе и Ванессы Хадженс. Изначально Кади задумывал "Entergalactic" как антологию анимационных виньеток на один эпизод. Кения Бэррис, создатель сериала "Black-ish" и исполнительный продюсер "Entergalactic", предложил Кади превратить эту идею в полноценный мультсериал.
О силе любви Кади говорит так же, как и о концертах: "Это потрясающе, когда ты с кем-то в искренних отношениях. Особенно таких, как в "Entergalactic". Просто грёбаная магия". Шоу — его версия визуального альбома. Сперва он написал песни о красоте чувства освобождения через любовь, а уже потом приступил к созданию истории, наняв группу сценаристов.
Друг Кади и легенда-визионер мира моды Верджил Абло сделал наброски пары нарядов для героев сериала, раздвинув рамки их совместных работ ещё дальше. Эта работа стала их последней. Абло умер в ноябре в 2021 года после долгой борьбы с редкой формой рака. Кади говорил с Абло за день до его смерти.
"Я рад, что мы были в контакте. И что не прошло много месяцев с нашего последнего разговора — и он умер. Это бы меня уничтожило. Со временем я принял его смерть, потому что у меня была возможность сказать Вёрджилу, что я о нём думаю, и он это знал. Иногда становится тяжело, я часто о нём думаю и становлюсь эмоциональным. Но знание тех вещей делает всё легче".
Мы с Кади познакомились в 2009 году, когда я была редактором журнала XXL, а его поставили на обложку номера про новую школу рэпа вместе с B.o.B и Wale. У него уже был гимн стоунеров "Day N Nite" и респект Канье Уэста. Его дебютный альбом 2009 года "Man on the Moon: The End of Day" вдруг стал исходным кодом для рэперов из поколения z, которые привыкли выгонять внутренних демонов через негромкое пение под бит.
"Первый альбом — это время открытий о самом себе, настолько у меня была истерзанная душа. Ты писал текст и потом уже думал: "А я и не знал, что так себя чувствую, откуда всё это идёт?" И дальше надо было покопаться в себе, чтобы дописать песню".
Кади рос тихим и вдумчивым ребёнком в Солоне, пригороде Кливленда. Его мама, Элси Мескади, изучала музыку и работала учительницей на протяжении 38 лет. Она помнит, как нашла семилетнего Скотта, который лежал под кроватью и пел "Jesus Loves Me", пока играл со своей черепашкой-ниндзя. Он много рисовал, исписывал блокноты стихами и записывал свой первый рэп на рекордер Talkboy (вы можете помнить его по фильму "Один дома 2"). Когда Скотту было 11, его отец умер от рака. Семья каждый день навещала его в больнице: "Он слушал и впитывал всё, что слышал от отца", — говорит Элси.
После 20-летия жизнь Кади стала сложнее. Сам он называет то время "периодом Халка", когда его могла вывести из себя любая мелочь. К тому моменту он уже был рэп-звездой и пытался справиться с давлением славы с помощью работы и наркотиков. Но после двухнедельного кокаинового марафона он понял, что музыка, написание которой он расценивал как терапию (в это время вышли "MOTM II" и "Indicud"), не особо-то и терапевтична; наоборот, она стала деструктивной. В 2016 году Кади написал в фейсбуке, что ложится в рехаб на фоне депрессии и суицидальных наклонностей.
И однажды Кади позвонил маме, чтобы сказать, что он едет в рехаб, а её указал как контакт для связи в случае чего. "Самое сложное, через что я проходила в жизни — дождаться, пока ему позволят позвонить мне". После этого мама полетела к Кади, они виделись ежедневно и вместе молились, пока он проходил курс лечения. "Это было лучшее, что могло случиться со Скоттом. Нельзя говорить: "Мой ребёнок не способен на то, не способен на сё". Как у родителя у тебя нет права на такие слова. Вы понятия не имеете, что они могут сделать, тем более, когда твоя карьера взрывает за одну ночь, это сложно".
Время Кади в рехабе хорошо известно его фанатам. Но чего многие не знают — спустя две недели лечения у него случился приступ, после которого Скотта госпитализировали. В следующее месяцы его речь и моторика были замедленны. "Всё было хуёво", — вспоминает он. Каммингс предложил отойти от музыки на некоторое время.
Следующие несколько месяцев Кади провёл за физиотерапией. Полностью восстановиться получилось только к 2017 году, когда он вместе с Майклом Серой пробовался на роль полицейского в бродвейской пьесе "Lobby Hero". Пробы требовали заучить огромный диалог, но Кади справился. В итоге на роль выбрали более опытного актёра, но Кади получил главный приз: "Я доказал себе, что могу это сделать. Мне было это необходимо. Я был рад. Типа, наконец-то мой мозг работает. Я не потерял себя в том, что случилось".
В мире, который переполняют знаменитости, топящие за ментальное здоровье, Кади стал амбассадором самым естественным путём: через свою музыку. Он с радостью принимает ответственность, связанную с влиянием на молодых людей. Он смотрит шире: "Я готов стать ролевой моделью". Но в его подходе остаётся место рок-н-роллу: "Я бля ни за что не буду извиняться, настолько я на одной волне со своими эмоциями. И с возрастом я научился контролировать все эти эмоции".
Я задаю Кади не самый вежливый вопрос: не устаёт ли он от роли пресс-службы ментального здоровья? "В этом много давления, но оно и держит меня на плаву. Так что я готов, меня это не смущает. Я думаю: "Не, Скотт, ты должен оставаться тут, давай ты умрёшь от старости".
Тимоти Шаламе: "В нём есть что-то очень честное и настоящее, что говорит напрямую с твоим сердцем". Во многих аспектах Кади больше известен благодаря своему посылу выжившего, а не рэп-умениям. Как писал автор Stereogum Патрик Лайонс в 2019 году: "Важность Кади для его фанатов превышает его ценность как артиста". Самого Кади не очень волнует то, что его могут недооценивать как рэпера. Он не планирует читать рэп после 40 лет. "Слушай, мой псевдоним — Кид Кади. Я же не Нас или Джей. Эти имена легендарны и богоподобны, они вечно молоды. Считай я, что у меня будет возможность оставаться крутым после 40 или 50, я бы читал рэп до последнего. Но я просто…не знаю, короче".
Мы провели час в отеле, где курить можно только на террасе. Хочу ли поехать в студию, чтобы послушать музыку из "Entergalactic"? Да, полетели!
В отеле Кади отказался говорить про Канье Уэста и их испорченные отношения. Он знал, что если начнёт, журналист не устоит перед соблазном написать про это. А сам Кади "ценит возможность не слышать и не думать об этом дерьме". Он и сам не до конца осмыслил конец этой дружбы. Но пока мы говорили, он понял, что лучший ответ человеку, привыкшему красть внимание, — это украсть его в ответ.
Мы приезжаем в новую студию в районе Челси с мощной системой Dolby Atmos. Но я так и не услышу новый альбом. Стоило нам сесть в кресла, похожие на угги, как Кади начинает выговариваться.
Он и Канье провели 10 лет в статусе хороших друзей и коллабораторов, начиная с 2008 года, когда Кади только подписался на его лейбл G.O.O.D Music. Они появлялись в документалках друг о друге и многих других проектах. Но Кади замечает дисбаланс: "Я был на каждом его альбоме с момента знакомства. Он был только на двух моих. И это о чём-то да говорит. И мы говорили об этом". Они конфликтовали на протяжении многих лет, в первую очередь из-за креативных различий. Но всегда публично мирились.
А потом наступил февраль этого года. Когда Канье заявил, что Кади не появится на его альбоме "Donda 2". Он запостил в инстаграме фото Кади вместе с Шаламе и Питом Дэвидсоном, который тогда встречался с бывшей женой Канье Ким Кардашьян. На фото было перечёркнуто лицо Дэвидсона. Кади ответил в твиттере, где назвал Канье "динозавром" и добавил: "Все знают, что я — лучшее, что случалось с твоими альбомами с момента нашего знакомства. Молюсь за тебя, бро". В апреле Кади написал, что они с Канье больше не друзья.
"Знаешь, каково это: проснуться, открыть соцсети и увидеть своё имя в трендах, потому что кто-то несёт про тебя херню? А потом тролли-фанаты этого человека начинают заваливать тебе личку и писать в комменты. Меня вывело из себя, что он использовал своё влияние для этого. Ты играешь с моим ментальным здоровьем, бро". В итоге Кади отрешился от этого и спрятался в ментальном пузыре комфорта.
Здесь в студии он разваливается в кресле с блантом: "Сейчас в моей жизни нет места неправильной энергии. Я смотрел, как многие близкие к нему люди обжигаются о его поступки. А затем просто прощают его без каких-то последствий. Раз — и всё в порядке. А он повторяет это раз за разом".
Кади напрямую обращается к Канье: "Я не твой ребёнок. Я не Ким. Не важно, дружу я с Питом или нет. Эти вещи вообще меня не касаются. Ты взрослый мужик, который не может смириться с тем, что потерял свою женщину? Это не моя проблема. Ты должен собраться и принять последствия как взрослый. Я тоже терял женщин. И принимал это. Мне не нужно в жизни это дерьмо".
Кади также обеспокоен мыслью, что люди приписывают его успех кому-то кроме него самого и его изначальной команды продюсеров: Патрику Plain Pat Рейнольдсу, Оладипо Dot da Genius Омишоре и Эмилю Хейни. Кади сомневался, подписывать ли контракт с G.O.O.D Music. Страх был связан с альбомом Канье "808s & Heartbreak". Там вокал Кади можно услышать уже на втором треке, а его сонграйтинг — на половине песен с альбома. Он считал, что сыграл там ключевую роль, хотя еще не выпустил свой альбом. Кади смущало, что он — молодой артист, который превратился в тень суперзвезды.
"Я просто хочу проговорить это для всех, кто думает, что Канье запустил мою карьеру или сделал меня тем, кем я стал. Он позвал меня поработать над "808". И это было потрясающе. Я хотел быть частью семьи и подумал, что G.O.O.D Music — это отличная возможность. И в итоге согласился. Но Канье Уэст не пришёл и не вытащил меня из-за прилавка магазина Bape".
Достаточно много слов на тему от человека, который изначально не хотел её обсуждать. Кади говорит, что разница в том, что сейчас он говорит на своих условиях. Если в будущем и могла маячить оливковая ветвь, она потерялась. "При всём уважении, я не Дрейк. Который может конфликтовать с ним, а через неделю сфоткаться — и всё, они опять друзья, проблем нет. Я не такой. Должно случиться грёбаное чудо, чтобы мы начали снова общаться. Не думаю, что это случится. Только если он станет монахом". (Что в случае Канье кажется маловероятным, но не невозможным). По иронии судьбы Кади в последний момент заменил Уэста в качестве хедлайнера на фестивале Rolling Loud. После того, как его стали закидывать предметами из толпы, Кади пригрозил, что уйдёт со сцены, если это не прекратиться. Люди не перестали, а он сдержал слово и ушёл со сцены.
Кади решил, что отпустить ситуацию — самое взрослое, что он может сделать. "Самое страшное, что я по-прежнему его люблю. Но эта любовь позволяет мне выбросить его из своей жизни. Потому что он мне вредит". Он повторяет как мантру: "Себя я люблю больше. Я не любил себя все эти годы, а сейчас люблю, бро. Я намного больше люблю самого себя".
Взросление — долгая дорога, на которой ты встречаешься с саморазрушением до момента, пока наконец не примешь, что и так давно знаешь. А также — много терапии. Это одна из самых интересных вещей, которой может заниматься человек. А заодно — самая скучная тема для обсуждения. Терапия многое значила для Кади, работать она начала не сразу. У него было двое психотерапевтов-мужчин, от работы с которыми он быстро отказывался. А потом встретил Нику.
"Я никогда не встречал терапевта, который относился бы к пациенту с таким теплом и любовью. Когда я был в рехабе, то столько раз хотел всё бросить. И именно она была человеком, который меня успокаивал. Я — тот ещё маменькин сынок, и женская энергетика всегда меня успокаивает. Когда я говорю о личном и сокровенном, мне нужно знать, что у слушающего этого человека есть сердце, что он открыт, а его голос меня успокоит. И при этом это человек, который бросит мне вызов. Ника постоянно это делала".
Мы снова встречаемся за пару часов до выступления на Governors Ball. Он снова одет как типичный Кид Кади: оранжево-жёлтые штаны и кроссовки Off-White с разноцветными шнурками. Сегодня он похож на звезду больше, чем вчера, когда наш разговор больше походил на сеанс терапии. Он говорит, что его рутина в день концерта — это тренировка и подремать. "Сейчас мне каждый день нужно вздремнуть. Я снова ребёнок, как будто вернулся в детский сад. Стоит мне поесть — и всё, ммм, время сна!"
Кади всегда хотел отношений, но его склонность к саморазрушению не давала их завести. "Эта мысль меня преследовала: хочу отношений, мне нужна девушка, нужно быть с кем-то. Большинство людей думает, что мне комфортно одному, потому что я часто без отношений. Но на самом деле всё наоборот. Моя цель — кого-то найти. И надеюсь, что скоро. А потом жениться и завести ещё детей". Важная часть его жизни — роль отца для Вады (которую Кади называет "самый крутым и смелым человеком"). И он хочет расширить семейное древо.
Пару лет назад он установил приложение для знакомств селебрити Raya, но провёл там только пару месяцев. Он предпочитает неловкость от знакомств в реальной жизни, когда ты теряешься и не знаешь, что сказать. "Ну, когда у тебя 20 минут уходит на то, чтобы написать "привет" — всё в таком духе". Он с теплотой говорит о своей бывшей девушке Роки, которая по-прежнему присутствует в его жизни. Её он считает своим наставником — она учила его быть достойным человеком ещё до того, как он сам был к этому готов. Cейчас этот момент наступил.
"Ты справляешься с собственным безумием и становишься мужчиной. А во мне было много безумия. Я пытался закопать его поглубже, потому что хотел быть тем парнем, что спасёт миллионы. Но я всё ещё проходил через кучу дерьма, потому что был молодым и не знал, как жить иначе. Мне жаль, что я не стал тем человеком для Роки. Но я посвящу остаток своей жизни тому, чтобы исправиться, останемся мы просто хорошими друзьями или кем-то ещё. Сожалею о том, что не смог показать, насколько она важный человек в моей жизни. Много думаю о том, сколько подводил её".
Нет слова, которое бы чётко описало, что чувствует ребёнок знаменитости, когда узнаёт, что её отец — звезда. Но Кади видел эту эмоцию в глазах своей дочери. В марте Ваде исполнилось 12 лет, и её отец долго пытался разобраться в том, что это за эмоция. Недавно они ездили в Кливленд. Кади на пару минут оставил дочь в машине, пока отходил сфотографироваться с фанатами. А когда вернулся, заметил, что она сидит молча. И в итоге решился задать вопрос: "Как ты относишься к тому, что ко мне могут подойти фанаты на улице?"
Вада ответила: "Мне грустно. Потому что я хочу, чтобы были только мы вдвоём".
Её ответ заставил Кади обратиться к людям: "Пожалуйста, если вы видите меня с дочерью, дайте нам провести время вдвоём. Это просьба Вады".
На следующий день после выступления менеджер Кади написал мне с просьбой оценить шоу. Кади остаётся максимально самосознательным и волнуется по поводу грядущего тура. Вада обожает театр и видела его вчерашний сет, но сам Кади говорит: "Этот тур — самое амбициозное моё выступление. Мне так интересно, что она подумает".
Вада приближается к возрасту, когда сама сможет формулировать сложные эмоции. Она учится. Её отец учится. И это тот тип неуверенности, которому он рад на этом этапе жизни. Ушло время, что прийти к этому, а ему уже почти сорок. "Возможно, она ещё не всё поняла. Но когда настанет время познавать мир и она пойдёт в колледж, что бы она ни выбрала, у неё уже будет жизненный опыт. Она будет сама по себе — и сможет понять ещё больше вещей".
Вада — путеводная звезда Кади, и её благополучие — самое важное в его жизни. Да, его подогревают фанаты. Но когда толпа затихает и расходится, остаются только они вдвоём. Последние 10 лет Кади живёт в одной и той же квартире в Нью-Йорке и избегает шумных встреч с фанатами. Он не особо много гуляет — разве что по ночам, когда вокруг нет людей. В эти моменты он уверенно спускается с Луны на землю.
