Тексты
Текст: Карина Бычкова, Андрей Никитин

"Я блогер такого уровня, которая ничего не делает сама": Генсуха — королева Твича и стримерша года

Кто такая и чем известна

В конце 2025 года прошла стримерская премия Slay (хейтеры назвали ее "премия Бустера для друзей Бустера"). На ней сразу две награды — в том числе Slay Queen, "стримерша года" — получила Наталья Бердникова, которую знают под именем Генсуха (Gensyxa).

В феврале ей исполнилось 27 лет и почти половину из них она стримит. Сейчас у Генсухи более 1,8 млн фолловеров на Твиче, 2,1 млн в ТикТоке, 865 тысяч в инсте и почти 300 тысяч в Телеграме.

Вместе с тем о ней выходят (и набирают много просмотров) ютуб-видео со следующими заголовками: “Действительно худшая стримерша — Генсуха”, “Самая глупая стримерша всего ру Твича Генсуха” и “Самая мерзкая стримерша”.

Почему она так популярна, в чем ее таланты и какова природа хейта? Давайте разбираться.




"Папа кидал маму со второго этажа": бэкграунд

Наталья Бердникова родилась в 1999 году в поселке Игра в Удмуртии, население — около 20 тысяч человек. Школу заканчивала уже в Ижевске.

Ник Генсуха не означает ничего — Бердникова придумала псевдоним для ВКонтакте Генс, друзья стали называть ее Генсухой.

Когда ей было 11, ее родители развелись. Генсуха рассказывала, что в тот момент была рада, что они расстались: “Я даже маму подговаривала: “Мам, пожалуйста, давай жить отдельно”. Они дрались постоянно. Я не хочу говорить, что у меня папа плохой — замечательный. Просто пьянка, белка у папы постоянно была. Он в казино играл, сходил немножечко с ума и бил маму. Кидал ее даже со второго этажа, жестко было”. Это не родной отец Генсухи, но он был с ней с ее рождения. “Придет, подарков накупит, на 8 марта придет с цветами. Но не было такого, что папа хотел поговорить со мной о каких-то моих проблемах”, — делилась Генсуха.

Примерно в том же возрасте Генсуха начала играть в CS. Она ходила "в компы" с компанией, где была единственной девочкой. В школьные годы работала официанткой, барменом, кальянщицей. “У папы были деньги, но приходилось всегда просить. Всегда он меня немножечко обделял, — вспоминала Генсуха. Мне надоело, что я постоянно от кого-то завишу, сказала маме, что хочу работать”.

Стримерша говорила, что ночью работала, днем на уроках спала, а вечером стримила: “Очень мало спала, из-за этого плохо училась”. По словам Генсухи, она получала за смену 700 рублей и 500 рублей чаевыми — если повезет. Деньги тратила на шаурму и на такси в школу и обратно.

Started from the bottom now we here — в 2024 году Генсуха говорила, что стабильно зарабатывает не менее 5 млн в месяц, отвечала в сторис, что первый миллион заработала в 20 лет, а также рассказывала, что сделала операцию по увеличению груди "до двоечки". Вдобавок к этому она обладательница IQ 131.



"Сосать, блядь! Я говорила, нахуй!" — реакция Генсухи на результаты IQ-теста




"Долбоебка или пикми": две стратегии для Твича

Русский Твич напоминает русский рэп. Это очень мужская среда. И там, и там девушки сразу получают и больше внимания, и больше хейта.

Генсуха тоже говорит, что Твич предвзят к девушкам: “Если я играю, смотрю видосики, провожу “Свою игру”, для них это не контент. Если то же самое делает Братишкин, то это контент”.

В 2023-м она сказала, что аудитория Твича на 80% мужская, поэтому относится к женскому контенту пренебрежительно.

“Мы не сможем так, как парни, это я понимаю, — говорила Генсуха. — Я организовала первый турнир с Эвелоном, одна из первых девочек играла один на один на бабки, шоу “Своя игра”, GeoGuessr — я много чего проводила, и этого не замечают. Замечают только то, когда я смотрю видосики и такие: "Ага, ну ты AFK (Away From Keyboard)". То же самое, что я ничего не делаю. Про женщин говорят на Твиче, что они AFK-стримерши, это закрепилось”.

Генсуха говорит, что стримершам помогает стратегия либо “быть долбоебкой”, либо “быть пикми”. Но есть третий путь: “Умная, креативная, веселая, безбашенная и очень коммуникабельная”.

“Я не пикми, я не долбоебка, значит вот этот третий критерий мне подходит”, — делала она вывод.



Список Генсухи

"Генсуха встречалась с другими стримерами ради роста онлайна": такие обвинения звучат в каждом ютуб-"разоблачении" Генсухи. На самом деле, в ее списке всего три чувака. Много это или мало к 27 годам — решайте сами.

Итак, Генсуха сначала стала встречаться с Сергеем Des0ut Григоряном (киберспортсмен и стример). Потом были отношения с Эвелоном (один из самых успешных и богатых стримеров), который дарил ей машины. Недавно были отношения с Toxi$, который "бизнес не оплачивал, операции не оплачивал, ничего не оплачивал". "Вовремя ушел от нее. Только нужно было это сделать раньше", — такой логический парадокс выдал Андрей, когда подытоживал эти отношения и напоследок обозвал бывшую "меркантильной карьеристкой с ментальными проблемами".

Популярный стример Братишкин констатирует: в стримерской тусовке “все выезжают на шипперстве”, потому что “это дает ебанутые бусты”.







Бустер и буст

Появление Бустера в своей карьере Генсуха называла “неким толчком”, который помог существенно увеличить просмотры.

“Мы начала много времени проводить вместе, не только вдвоем, а в целом в компании. <…> Без меня им, возможно, не так весело было. Я была недостающей деталькой, которую впихиваешь в любое шоу — а он меня звал регулярно на каждый свой стрим — я задавала вайб, который ему помогал проводить какие-то веселые стримы. Ну и мне было несложно, я тогда нон-стопом стримила”, — рассказывала она.



"Терпильство"

Другой грех Генсухи из разоблачающих видео — она терпела оскорбления от парней-стримеров ради популярности.

Пример: в 2020 году Генсуха и Бустер часто стримили вместе, и последний регулярно ее оскорблял — подавалось это как юмор. Однажды он назвал ее в эфире “ебаной шлюхой, залупой ебучей, прошмандовкой ебаной, простыней обосранной”. Генсуха ушла с совместного стрима, но позже запустила свой, во время которого плакала (и его смотрели лучше, чем совместный — такова аудитория Твича).



Авторы "расследований" про Генсуху почему-то путают роли: у них виноват терпящий, а не унижающий


И еще одна справка от Братишкина: "терпильская" эра Генсухи осталась в прошлом, теперь же она “сама со всеми срется”.



Слив Генсухи

Время от времени, как бы невзначай, Генсуха демонстрировала на стримах разного рода wardrobe malfunction. Поэтому результатов типа "Генсуха слив опять спалила трусики на стриме" в поисковой выдаче немало.



Певица

Уже больше года Генсуха — певица. Дебют состоялся на стриме у Егора Крида, который проводил "битву треков" — состязались пары "рэпер+стримерша" Молодой Платон и Акулич против Токсиса и Генсухи. С тех пор Генсуха выпустила уже 3 сольных трека. К последнему, под названием "ЧЗБ", музыку писал хитмейкер Wipo, а клип снимал Вильчинский. В припеве песни поется "Че за бред? Че за нах? Мне вообще насрать", а в комментариях пишут “дрисня”, “калище” и что клип “хуже ее стримов”.



Автор сильных цитат

Генсуха известна монологом "Почему в Москве темнеет в пять вечера? Зима? А что с зимой не так? Я говорю: "Почему темнеет так рано?" Вы говорите: "Зима". Ху-ху-ху-ху. Что я должна понять?? "Зимааа" — и что зима? Я понимаю, если бы я спросила: "Почему на улице снег?" и вы такие: "Ну зима же".

Завирусилось и другое звучное высказывание (правда, оно вырвано из контекста, но его все равно нарезали и расфорсили): "Я блогер такого уровня, что я ничего не делаю сама — я даже к врачу сама не записываюсь".

Пожалуй, тут она вывела формулу успеха.



Guf панчит, Guf диссит. А еще — чего хотят женщины и как стригутся рэперы в 2026
Наше новое видео — про дуэт, который делал самый стильный гангста-рэп на русском языке
Есть ли жизнь после проигрыша Оксимирону? Да, и еще какая насыщенная!
Разбираемся в успехе самого неоднозначного героя 2025 года