Паша Техник сделал все, чтобы не прославиться — но стал звездой

Персона Паши Техника окутана большим количеством мифов и легенд — и до сих пор трудно понять, где кончаются они и начинаются реальный человек. Когда он выходит за рамки образа — и выходит ли? Да и существует ли вообще этот образ? Поэтому лучше всего рассказывать про Пашу, вспоминая истории, которыми богата его биография и которых много у каждого человека, который провел с ним вместе хотя бы пару часов.

“На самом деле, я был очень жирным. Прямо, сука, боровом. Но, что удивительно, я принимал участие в соревнованиях по плаванию, даже межвозрастных, но все равно занимал первые места. Может, это не кажется вам настолько уж удивительным, но это лишь потому что вы не имели удовольствие лицезреть этот комок перееданий. Я лишь однажды занял третье место, и то только потому что у меня развился отит. Потом художественная школа, потом всякие секции — тхэквондо, баскетбол и так далее”.

Этот абзац, который читается как отрывок повести Лимонова — пост из ЖЖ Паши Техника, озаглавленный “Мемуары”. В тексте, помимо сложной истории отношений его матери с люберецким бандитом, описывается трудное детство: шприцы кетамина, “дорога хмурого с кассеты Ice Cube”, первые “выезда” и так далее.

Проверить достоверность рассказа не представляется возможным — про детство Техник обычно рассказывает неохотно. Так что лучше воспринимать эту автобиографию как художественное произведение, тем более, что мифология, сгустившаяся вокруг Техника, всегда была не менее важной, чем его реальная персона.

В числе своих рэп-влияний Павел называл обычные для московского подростка 90-х коллективы: Bad Balance, D.O.B., Рабы Лампы. В какой-то момент любовь к рэпу привела 13-летнего Техника в подвал на Таганке, где располагался офис Rap Recordz. Дмитрий “Dime” Нечаев, в то время руководивший лейблом, вспоминает, что сначала Паша приходил туда как покупатель кассет, а потом уже стал приносить собственный материал. Его группа называлась Da Tape Konteyner. Позже название укоротили до Kunteynir.




В интервью журналу Invox Техник говорил, что начал записываться в 2000 году, ориентировавшись “на всяких пиздюков вроде Anticon” — звучит комично, но выдает Пашу как меломана: не все в те годы знали про этот американский инди-рэп лейбл. В группе состояло два человека — сам Техник и его товарищ, рэпер Смешной. Последний быстро самоустранился от рэпа, а на его место пришел второй участник, Блев МС. По легенде, они жили в одном подъезде, Техник познакомился с ним на лестничной клетке, накурил и предложил записать рэп — это стало для Блева первым музыкальным опытом.

Обязательный лоуфайный подход к записи — часть эстетики Kunteynir. Первый альбом “Эдвард Руки Ножницы Бумага” записывался дома на дешевый микрофон. Большую часть битов для него сделал Радж, участник канадской группы эмигрантов DaBro. Дайм поправляет, что Радж не “сделал” биты специально для Техника, они просто каким-то образом попали к нему в руки — и так оказались на альбоме.

По форме дебютная работа Kunteynir — это андеграундный бумбэп с шипением винила, поверх которого летает ускоренная мысль Техника, писавшего в один присест куплеты всем участникам группы. Абсурдный смешной рэп, едва зарифмованный поток сознания, да еще и безобразно записанный — в ту эпоху многим было удивительно, что такое можно издавать на компакт-диске и продавать в магазинах (о цифрах продаж Дайм, правда, вспоминает без удовольствия: 500-600 экземпляров). Обложка диска тоже была хороша: отпечатанная на дорогом картоне для визиток, она изображала розовую марку.




“Музыка была странная, но в ней было много приятного безумия, а не прямо трэша, как в более позднем творчестве”, — вспоминает о первом альбоме Kunteynir главный редактор The Flow Андрей Никитин, тогда бывший журналистом сайта Rap.ru. Он же взял у Техника первое большое интервью.

Оно до сих пор читается как контркультурная проза. Паша хвастается, что “в говнище накуривается перед выступлениями”, перечисляет сорта марихуаны, которые надо употребить, чтобы понять его альбом, и произносит пророческую фразу (запомните, к ней мы еще вернемся): “Если весь клуб будет тыкать нам факи, это будет самое охуенное шоу в нашей жизни”.

Реальность недолго подстраивалась под ожидания: на презентации альбома Дымовой Завесы в том же самом 2004 году группу Kunteynir, выступавшую на разогреве, приняли холодно. Сохранилась запись их концерта: когда Паша протягивает слушательнице в толпе микрофон, та радостно орет: “Пошел нахуй!” (отметка 1:47).






“Их знала тусовка hip-hop.ru, но они не были известными, — вспоминает Slim, один из участников Завесы, который потом еще и записал фит с Kunteynir — Это был такой экспериментальный хип-хоп, в любом случае мне это было интересно. Музыкальная составляющая очень нравилась. Я тогда еще занимался выпуском альбомов, пытался делать что-то типа лейбла — хотел выпустить их третий альбом, но не договорились. В итоге владелец лейбла 2-99 Георг Корг дал им “фикс” в 300 долларов, и они выпустились у него”.

Техник в те годы любил устраивать сценические перфомансы, чтобы побесить людей, которые приходили послушать трушный рэп. Особенно он ценил фристайл-баттлы (рэп Паши по сути был и остается фристайлом): посмотрите запись выступления группы на одном из них в клубе “Коммуна” и удивитесь, насколько выделялся Техник среди остальных.

Одним из устроителей ранних концертов Kunteynir стал Руслан Муннибаев, сейчас концертный директор Касты и автор The Flow. В то время он работал барменом в клубе “Третий путь”. “Я сам написал Технику, предложил сделать концерт. Отдельно попросил его исполнить песню “Пидорасы, поднимите ваши руки”, но, кажется, этого не произошло. На концерт пришло много людей, но помню, что сам он длился минут 20”.




Фотограф Антон “Scut36” Волков вспоминает, как Паша в своей неизменной маске обезьяны разогревал американского рэпера Jeru The Damaja в “Коммуне”. “Паша прыгал перед не очень высокой сценой клуба и пытался выхватить микрофон из рук удивленного рэпера. После этого уже за сценой он снял маску, схватил стоящий рядом пивной стакан и смачно отхлебнул из него. Стакан, как оказалось, выполнял роль пепельницы”.

Позже Волков взялся делать группе Kunteynir веб-сайт, Техник прислал следующее тз: на сайте должны быть два раздела: “Пукешка” и “Грачи”.

Для следующего альбома группы “В говно” (2005) Техник уже написал почти все биты сам. По музыке все стало интереснее: крайне недооцененный как битмейкер, Техник украсил песни экспериментальным IDM-саундом. Послушайте шестиминутный эйсид-джазовый инструментал “Чиширский микс” или поставьте его друзьям на домашней вечеринке и попросите угадать автора — вряд ли кто-то из них даже предположит, что это не артист лейбла Warp, а человек, запустивший в народ фразу “Сань, хуй соси”.




Назвавший себя когда-то “королем андеграунда”, Техник, хоть и стоял особняком, но дружил с другими музыкантами тогдашней андер-волны. Его можно было увидеть на концерте группы Андрея Бледного Иезекииль 25:17, с другой группой, арт-рэп проектом Кровосток, он и вовсе собирался писать совместный альбом:

Вспоминает Дайм:

“Он мне звонит и говорит, что познакомился с ребятами из Текстильщиков, главного зовут Шило. А я знал, что у них был проект “Противотанковая граната”. Они за свои деньги выпустили кассеты и продавали их, а потом про них “Афиша” написала. Сомнительное было творчество, но наметки раннего Кровостока там можно услышать. Ну Паша и говорит: “Это охуенно, это разрыв! Они сделали проект Кровосток! Давай издадим двойной альбом — Kunteynir и Кровосток!” К сожалению, на тот момент такой релиз был технически невозможен. В итоге то ли Техник не донес мне диск, то ли я его слушать не стал, но не оценил. А спустя пару месяцев среди офисного планктона начался бум Кровостока”.

Техник всегда питал слабость к баттлам — только понимал их очень по-своему. Многие видели легендарный ролик, где он чужеродным элементом влетает на фристайл-джем Дуни и Noize MC. Немногие знают, что в 2004 году он участвовал в 5 Официальном баттле на hip-hop.ru, где диссил Драго и Стима, а еще пользователя по имени Strike, сейчас известного как Замай. Трек до сих пор можно послушать.

Другой баттл (5 Неофициальный) Техник судил — и после того, как он придумал для одного из раундов тему “Мой клитор больше твоего”, многие участники отказались присылать свои треки.






Следующие альбомы группы Kunteynir — “Вес” (2006”) и “Блевбургер” (2007) — продолжали саунд-эстетику альбома “В гавно”, только со временем абсурдный юмор ушел, а на его место пришел натурализм, порой совсем уж отталкивающий. Но те релизы группы родили волну последователей, которым понравилась самая идея того, что рэп можно читать в обход песенной формы; что вовсе не обязательно писать тексты заранее, а веселее сочинять их прямо в процессе; что все может быть записано и сведено максимально лоуфайно.

Подкупал и образ Паши: он иногда не без гордости вспоминает, что научил рэперов носить “кажуальную” фанатскую одежду — Thor Steinar, Stone Island, C.P.Company. Вот цитата Максима Синицына, третьего участника Kunteynir: “Раньше рэпер был в трубах и в кепке, закос под американский стиль. Мы были одними из первых, кто с этой темы соскочил”.

Идеями Kunteynir питались московские коллективы Черная Экономика / Рыночные Отношения, проект из Братска Бухенвальд Флава и петрозаводская группа the Chemodan Clan, чье раннее творчество сильно навеяно Техником. “С него начался целый бум странного домашнего DIY-рэпа, — вспоминает Дайм. — И он в конце концов загнал на рэп-концерты людей, ещё десятилетие назад бывших главными антагонистами рэп-культуры в целом. Каким бы странным не был этот факт, он все равно идёт в зачёт культуре в целом”.






Сам Техник во второй половине нулевых становится объектом культа “подземки”. Его даже занесло на телевидение: петербургский Пятый канал показал репортаж Кирилла Иванова (сейчас вы знаете его как фронтмена группы СБПЧ) об андеграунд-рэпе того времени, героями которого стали Бонч Бру Бонч, Михаил Краснодеревщик и сам Павел. Павел тут позирует на фоне хрущевки и говорит буквально два предложения — но во втором же фигурирует слово “дудка”.

О его похождениях того времени можно узнать из ЖЖ: Паша ездит на выезды за “Динамо”, выступает на сборных концертах с такими же андер-группами, участвует в безумных тусовках.

Лучше читать посты оттуда как литературу, держа в уме, что гиперболизация и доведение до абсурда — главный художественный прием Kunteynir. “Блёва выносят трое хадсонов-таксистов на остановке у метро Семёновская, а он салютует правой рукой и мусорам погоны рвёт”. “Вчера вместо мячика нас с чуваком берут омон-солдатики в автобус. Мало того что, бля, в одних трусах на шконках чалиться не по кайфу с мудилами в портачках, ещё и 100 рублей за то, что нас приняли в вытрезвитель”.

В 2008 году Техник попал в тюрьму по 228 статье — неудивительно для человека, как-то сказавшего: “В нашей музыке наркотики не играют вообще никакой роли. А вот в жизни — главную”.

Про свое пребывание на карельской зоне Техник дал много интервью: вспоминал, как мастерил голубям ботинки из хлебного мякиша и как зэки зашивали рты в знак протеста. Известна и трогательная деталь, хорошо раскрывающая отношения Техника с поклонниками “первой волны”: однажды он получил посылку от некого Валентина, чему был удивлен. Оказалось, что “грев” прислал Грязный Луи из the Chemodan — сохранилось даже письмо, которое Техник написал в ответ.

За время тюрьмы культ Паши только развился и укрепился: вышедший еще до отсидки альбом “5 лет” памятен нам музыкой битмейкера Джексона Хрома, позднее сделавшего себе имя на электронной сцене под другим псевдонимом — Lapti. С его подачи Техник даже появился на главном музыкальном ресурсе мира, сайте Pitchfork: там он фигурировал в статье о российской битс-электронике, где группа Kunteynir с ходу называется легендарной, а альбом “5 лет” — шедевром.

Отсидев четыре года, Техник вышел из тюрьмы в 2013-м и сделал несколько вещей. Раз — выступил в клубе для нескольких сотен подростков-околофутбольщиков, которые, как выяснилось, ждали его пришествия. Два — выпустил альбом на ЦАО Рекордс, которым тогда руководил Птаха. Три — дал интервью “Афише”, где обозначил свой курс: “Мне лично хочется просто бабок с этого поиметь. Я считаю, что мы это заслужили уже”.

Четыре — пошел на Versus.

Перфоманс Техника на первом оффлайн-баттле Versus нельзя пересказать, проще посмотреть (благо весь баттл длится примерно 20 минут). По воспоминаниям критика Дани Порнорэпа, отбиравшего артистов на тот сезон, Паша согласился почти сразу же, но просил дать ему в соперники “женщину или инвалида”. Рассматривался вариант выставить против него МС Анюту, но в итоге выбрали Брола, питерского МС с андеграундным прошлым. На ивент Техник приехал в измененном состоянии.

“Мы опаздываем, — вспоминает Даня. — Я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!”. А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”.






Дальше — история. В какой-то момент баттла Техник настроил против себя всех фэнов баттл-рэпа, пришедших посмотреть, как Oxxxymiron сразится с Дуней. Он снял штаны, показал зрителям пенис сквозь трусы, и те — как Павел и предвидел в том самом первом интервью 2004 года — стали орать: “Нахуй! Нахуй”. По итогу победу отдали Бролу, но это выступление заложило первый фундамент будущей интернет-популярности Техника.

В первые годы после освобождения Техник умудрился стать звездой низового интернета: он записывал со всеми желающими фиты за 50 долларов, снимал поздравления и видеообращения — особенность которых состояла в том, что в них почти всегда адресатов оскорбляли — делал смешные рекламы магазинов одежды. Он звездил на МДК, охотно давал интервью и наводнил ютуб роликами “Паша Техник смотрит / рассказывает / поздравляет / выбирает девушку”. Человек, рожденный для того, чтобы стать ютуб-звездой, гений расцветающего пышным цветом формата “реакции”, как будто наконец дождался своего звездного часа.

Техник находил поклонников в самых неожиданных средах. Если можно объяснить фанатскую любовь Федука (начавшего, на минуточку, свое выступление на Versus фразой: “Я пришел сюда отомстить за Техника”) и респекты ЛСП (когда-то давно записывавшего Kunteynir-образный рэп в составе группы ТО Лопата), то братание Техника с Pharaoh или восторженную реакцию Фейса на его клип: “Пашок — легенда!” осмыслить уже сложнее.



Во второй половине “десятых” Техник успел жениться, поездить по стране с концертами, снять клип с Епифанцевым и даже записать вирусный андеграунд-хит “Нужен ксанакс”. Печально, но именно он стал фактически амбассадором препарата алпразолама, придуманного, чтобы лечить сильные депрессии и панические атаки, но использующегося рэперами не по назначению. Романтизировал наркотик, скажете вы? Посмотрите видео, где фрешмен Lizer приходит знакомиться с Техником, переживающим в ту минуту жестокие “отхода”. Уверен, никому не захочется ощутить то же самое.

О своей фарма-зависимости Паша тоже всегда рассказывал откровенно, называя себя “аптечным ковбоем”, ксанакс — “игрушкой дьявола” и вспоминая несколько лет, выпавших из жизни, потому что переусердствовал с “аптекой”. Есть, например, такая цитата: "Полхаты разъебал, Карину (жена Паши — прим. The Flow) почему-то выгнал, жил с одной пиздой мефедроновой. Вообще, не люблю вспоминать тот момент". Были и совсем страшные рассказы, как он чуть не умер, заснув в ванной — помогла жена, выломавшая дверь, доставшая его из воды и положившая в рехаб.

На правах человека, снявшего с Техником несколько видеоинтервью, где говорилось в том числе и о наркотиках, могу заметить, что его отношения с препаратами, скорее всего, строились по мэрилинмэнсовскому принципу “Не я люблю наркотики, а они меня”. Во время съемок первой “Вписки” с ним вся наша группа зашла в лефортовский лесопарк, и первое, что нас там встретило — закладка с марками, оказавшаяся под ногами у одного из пашиных приятелей. Дальнейшая судьба находки мне не известна.

Когда слава Паши в “низовом ютубе” переросла в славу всероссийскую? Когда в ютубе оформился массовый запрос на безумный и издевательский контент. В 2017 компания Medium Quality, диджитал-продакшн телепродюсера Вячеслава Дусмухаметова, запустила Big Russian Boss Show — русский аналог шоу Эрика Андре, где гостей весело унижали. Техник стал гостем его третьего сезона — и смотрелся там как будто пришел к себе домой; многие и запомнили тот проект из-за выпусков с его участием.






В 2018 Medium Quality начал снимать и собственное шоу Техника — оно выходило нерегулярно, а выпуски были то удачными, то провальными (зависело это, главным образом, от того, в каком состоянии был ведущий). Образу Паши это ничего не добавило; по сути он все эти годы и создавал из своей жизни одно большое шоу, где зрители наблюдали за тем, как человек весело и страшно занимается саморазрушением. Насколько много в этом цинизма с обеих сторон — вопрос открытый.

Дело было за малым — монетизировать образ. В этом Паша тоже преуспел: став лицом букмекерской компании и энергетического напитка “Заряженка”, он заработал миллионы. Теперь герой андеграунда тратит полтора миллиона в месяц, потому что полюбил "ходить в рестики устриц пожрать", и жалуется на денежные потери от коронавируса в 3-4 миллиона рублей.

Наверное, историю Техника надо рассказывать как историю победы над обстоятельствами — с другой стороны, это история одного большого нелогичного противоречия. Я вспоминаю выступление Паши на фестивале “Боль” несколько лет назад: весь свой сет (как всегда выдержанный в режиме экстремальной импровизации) человек в обезьяньей маске кому-то угрожал, называл зрителей “ебаным скамом”, предлагал невидимому противнику выйти “раз на раз” и “отведать хуя”. В конце он ласково сказал: “Да чо вы, это ж шуточки, я ж всех вас люблю — вон сколько вас собралось? Не такой уж я мудак”.

Андрей Никитин вспоминает, как на той же “Боли” несколько панк-групп отказались участвовать на фестивале с Техником, потому что посчитали его артистом правых взглядов: “Мне в допотопные времена рассказывали хулиганы “Динамо”, что когда Техник начал приходить на фан-сектор, его там сначала приняли за антифашиста и собирались побить. Вот такая ирония: для правых он был антифа, для панков — фашист, для кого-то он трешмен с ютуба, для кого-то — подземный рэпер в обезьяньей маске.

“А какой он на самом деле, мне кажется, толком никто и не знает”.