Тексты
Текст: Кирилл Бусаренко

Кто такой Mellstroy и почему его хотят запретить

Звезда трэш-стримов, фанат казино и мультимиллионер

“Нет никакого круга общения, я закрываюсь в алкоголе. Не хочу приходить в реальность. Стримы мне помогали, закрывали депрессию — и сейчас пошли осложнения. Я реально болен, уже невооруженным глазом видно. <...> Я должен закрываться в наркотиках, в алкоголе, в быстром и ужасном дофамине. Мать в полном ахуе, что я ей сейчас написал про суицид. Короче, я уебан. Чтоб я сдох”.

В конце января такие нетрезвые войсы появились в телеграм-канале на около 600 тысяч человек. Его обладателя зовут Андрей Бурим, он же Mellstroy — стример, известный так называемым “трэш-контентом” и трансляциями онлайн-казино. Андрею 25 лет, он мультимиллионер.

Недавно стало известно, что его разыскивают в России, а в родной Беларуси завели уголовное дело за уклонение от службы в армии. Тем временем Госдума приняла проект закона о блокировке трэш-стримов.




Карьера Меллстроя развивалась так — сначала он играл в майнкрафт (владел сервером) и доту (продавал внутриигровые вещи). Затем завел ютуб-канал, куда выкладывал разоблачения других блогеров. Но популярность пришла после эфиров с чат-рулетками, где Бурим уговаривал девушек раздеваться за донаты. Часть из них оказалась несовершеннолетними — в Беларуси на него завели дело о распространении порнографии, устроили обыск и подержали в СИЗО.

После выхода Меллстрой занялся пранками — снимал, как знакомится с девушками, притворяясь другим человеком. Формат оказался успешным, блогеру стали предлагать рекламу — так он начал продвигать онлайн-казино, розыгрыши призов и прочие сомнительные вещи. И в 2020 году перебрался в Москву, снял квартиру и стал проводить многочасовые стримы.

Это были трэш-стримы, принесшие ему наибольшую популярность. Меллстрой звал к себе в Москва-Сити звезд нижнего интернета (Эдвард Билл, Руки-Базуки, Полное ТВ, VJLink), десятки знакомых и незнакомых девушек, запускал многочасовой стрим и устраивал челленджи за деньги.



Отрывок одного из таких стримов — VJLink дерется с Руки-Базуки


В октябре 2020 года на одном из таких стримов Меллстрой избил девушку Алену — несколько раз ударил ее головой об стол, потому что “она вела себя вызывающе”. Девушка подала в суд, а канал стримера на ютубе заблокировали.

Меллстрой писал, что онлайн-казино отказываются с ним сотрудничать из-за уголовного дела (это не мешало ему продолжать стримить казино), заводил временные каналы для стримов (их быстро банили).

Летом 2021 года Буриму дали 6 месяцев исправительных работ и назначили штраф в 72 тысячи. В то время он часто писал о многомиллионных долгах, которые пытался закрыть выигрышами в казино. Стримы со вписками Меллстрой практически не проводил, а о возвращении объявил в ноябре 2022 года. Через неделю стало известно о смерти его отца.

Камбэк-стрим произошел в декабре 2022 года. Для него Меллстрой снял дом с обслуживающим персоналом за 4 миллиона и разыграл майбах — его получил топ-донатер, потративший около 2 миллионов рублей (сама машина стоила 11). На стриме была и та самая Алена, с которой Бурим, видимо, помирился. Спустя неделю он запостил: “0 выводов с казика, здание забирает каждый день по 150к+, майбах забрали за 2 ляма и долгов 90кк. Я потерялся, и это грустно”.

В январе 2023 года Меллстрой объявил, что переходит на платформу Kick и улетает в Дубай. И можно сказать, что вовремя — сначала в феврале стало известно, что власти раздумывают наказывать стримеров за рекламу казино, а к маю платформа Twitch запретила стримы казино в России.

“В аэропорту Москвы меня приняли сотрудники за “уклонение от воинской службы”, обязали подписать бумаги о том, что я должен в течении 10 суток связаться с УВД (или РОВД) Гомеля, а далее с военкомом. Я каждый день провожу стримы, где играю в казино 3 часа и 1,5 обычного лайф-контента. Казино Stake за каждый такой стрим выделяет 16,000$ на игру. Теперь вопрос: вы бы на моем месте поехали “отдавать долг” родине на 1,5 года (547,5 дней), лишившись всего того, что у меня есть?” — рассказал он.





Из Дубая ему пришлось переезжать из-за местных законов — Меллстрой не смог бы снимать привычный контент с девушками. За полгода он побывал на Бали, Сейшелах и Маврикии, постил в соцсетях дорогие покупки, а также объявил, что поспорил с “друзьями по прайсу” — отказывается на 6 месяцев от алкоголя или жертвует 10 миллионов на благотворительность. Уже через месяц он отчитался: “Минус все долги. Я пил практически каждый день на протяжении 5 лет и играл в казино, из-за чего залез в долги. И тут я решил взяться за голову, и вот что получилось: 1,5 месяца без алкоголя и отдача 130,000,000 рублей долгов”.

Как Меллстрой залез в такие долги? Сам он объяснял, что брал в долг ради ставок в казино.

К лету он нашел новое развлечение и временно завирусился — стал предлагать стримерам большие суммы, чтобы те постриглись налысо. Донаты разнились — Каше Меллстрой заплатил 2 миллиона рублей, Строго — 4 миллиона, а JesusAVGN получил 5 миллионов. Также донатами Меллстрой пытался вернуть в доту стримера Папича — тот не запускал игру с 2019 году, но его переубедил миллион рублей.

Были у Меллстрой и донаты без условий. Так в 2022 году он перевел Юрию Хованскому около миллиона рублей на покупку квартиры в Сербии. Это произошло на стриме — Хованский отреагировал словами “полностью поменял мнение о тебе” (в 2021 году он предлагал запретить трэш-стримы в России).





В начале 2024 года Меллстрой снова стал героем соцсетей — с ним стали делать мемы, где его роликами и реакциями со стримов описываются жизненные ситуации.




Сейчас Меллстрой снова в Дубае, он не устраивает трэш-стримы, играет на стримах в онлайн-казино. В его телеграм-канале где-то между тревожными войсами и рекламой букмекерских контор с “промокодами на бабло” лежат вот такие сообщения:

“Как же я заебался от всех продажных блядей. Я понимаю, что я сам такой же, но блять, как минимум я продаюсь дороже и не продаю дружбу. По факту, блять, большинство людей со мной только ради бабок. И знаете, что самое ебанутое в этой хуйне? Что здесь нет выхода. Мы будем все больше и дальше тонуть. И ничего нельзя изменить <...> Без денег я был никому не нужен, кроме подпивасников и пары людей, но как только у меня появились бабки и я начал раскидываться, устраивать шоу, платить за всех — сразу стали люди пользоваться этим”.

Сразу после них — фото со стоянки дубайского Макдональдса, куда Меллстрой приехал на дорогом спортивном авто.


В первом выпуске обсуждаем борьбу Моргена с “Рифмами и Панчами”, новый альбом Платины и другие заметные темы недели
Песни про Родину и нефть, рыбалку и глупость, большую попу и любовь
Герои рубрики повышают рождаемость, низвергают классиков и хотят лечить хламидии