Macklemore & Ryan Lewis: найти свой путь

Бен Хаггерти выглядит застенчиво и неловко. Когда он появляется в неброском эфиопском ресторане в центре Сиэтла, становится очевидно: все тут в равной степени уважают его личную жизнь и звёздный статус. Постоянные клиенты встречают тепло, одна из официанток рассказывает, что недавно видела его по телевизору, читающего рэп о мусоре в компании Оскара Ворчуна из "Улицы Сезам". Эрл, парень среднего возраста, принялся болтать с ним до тех пор, пока Бен не сообщил о приближающемся интервью.

Для разговора в столь причудливом месте нашлось несколько причин. Изначально мы планировали пообщаться у Бена дома, в семи минутах ходьбы отсюда, но Триши Дэвис — беременная невеста музыканта — должна была родить еще восемь-девять дней назад, а о гостях её проинформировали лишь за сутки до нашего разговора. Кроме того, заведение находится недалеко от места, куда Бен ходит на программу реабилитации. Он начал посещать встречи с сентября, когда узнал, что Триша вынашивает ребёнка — и приступил к работе с Райаном Льюисом над их новым, всё ещё безымянным последователем сотворившего историю "The Heist". "Я должен стать лучше, чтобы это передалось ребёнку. Не чувствую себя взрослым — напротив, в душе я по-прежнему остаюсь 15-летним мальчиком, норовящим сбежать с уроков и покурить травку на улице. Мне кажется, от того себя я недалеко ушёл".

Это вовсе не метафора. Мы находимся в квартале, где и рос главный герой; одна из его школ, Гарфилд, расположена внизу по улице. И после успеха "The Heist" — дебюта на второй строчке альбомного чарта Billboard, двух крупных хитов ("Thrift Shop" и "Can't Hold Us"), достигших вершины Hot 100, четырёх Грэмми и звания самого прослушиваемого исполнителя на Spotify в 2013 году — первый стал употреблять таблетки и приобщился к марихуане. "Я перегорел. Был в состоянии сильного стресса. Даже поспать получалось нечасто — каждый день мы давали концерты, колесили по всей стране. Что касается прессы, я оказался загнан в рамки, в которых никогда себя не представлял. Давление, слава — всё это. Невозможность спокойно чувствовать себя на улице, отсутствие личной жизни, одно ТВ-шоу за другим, критика, недостаток общения — все клише собирались в огромный ком, от которого просто хотелось сбежать".



Он преодолел зависимость. Сперва рэпер скрывал своё влечение. "Вроде, все и подозревали об этом, но никто не мог знать наверняка". Триша нашла припрятанные в кроссовке успокоительные на фестивале SXSW, так что ему пришлось на время завязать. Но, вернувшись с гастролей домой, артист погряз в бытовухе, пытаясь заполнить пустоту покупкой дорогой обуви, украшений и других недешевых вещей. "Я мог просто сесть в машину, полную дыма, и накуриться до чёртиков. Проснувшись на следующий день, я спешил вызвонить кого-то с травкой. И как только доходило до подобного, остальное моментально обрывалось". За время употребления Беном наркотиков о музыке не могло быть и речи, что застало Райана врасплох. "Ещё будучи подростком и впервые обратив внимание на его имя, я старался сконцентрировать его на создании честной музыки — достаточно было просто найти точку соприкосновения всего, что он знает, чувствует и о чём думает", — рассказывает Льюис. Отсутствие какой-либо работы заставило его задаться вопросом: "Бен, ты хочешь писать этот альбом? Мне кажется, ты витаешь где-то в другом месте".

Как и любой другой зависимый, всё прошлое лето Mack пытался убедить себя, что вот-вот бросит: "Окей, в понедельник завязываю. Ладно, во вторник. Плевать, можно ещё и на выходные растянуть. Воскресенье — крайний срок. Но только после этого пакета". Он начал обманывать близких. "Вот я на собрании с менеджментом с темных очках, а вот уже я мальчишка, который пытается не спалиться перед родителями. Словно вернулся на 15 лет назад. Казалось, будто я просто зря теряю время.

Беременность Триши стала главным поводом начать с чистого листа. "Весь год я пытался повзрослеть. Стоило мне лишь услышать о ребёнке, как это стало первостепенной необходимостью". Бен утверждает, что за это время не купил ничего потакающего, а каждое утро уделяет себе — он медитирует, занимается йогой, ведет журналы и ходит на встречи. "Я вернулся к истокам, которые делали меня счастливее. Никакие деньги, популярность, внимание, "джорданы" и появления на телевидении не способны заменить то ощущение благодарности, которое я чувствую, когда иду на встречу трезвым".

"Трезвость была сигналом к пробуждению, в котором я нуждался. Как обычно случается, я начал искать путь к реабилитации, и музыка пришла на помощь. Она всегда была рядом. Песни пишут себя сами. Я могу начать работать за секунду — и я вновь становлюсь счастливым человеком. Счастливым и признательным".

Создание новой пластинки было долгим и кропотливым процессом. Райана, в перерыве между альбомами плотно начавшего изучать классические альбомы 60х-70-х (Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen, The Beatles), можно считать продюсером в классическом понимании: он владеет инструментами, собирает артистов на студийные сессии, заботится об аранжировках и переходах.

"Главное различие в работе над этим и предыдущим альбомами — это ресурсы. Чем их больше, тем меньше у тебя проблем, чтобы реализовать все идеи", — признаётся Райан. "Они позволяют стилистически реализовать всё, что накопилось в голове, максимально близко к изначальной задумке. В то же время, у работы с маленьким бюджетом, который был у нас в прошлый раз, есть неоспоримые преимущества — каждый раз ты должен выкладываться по максимуму".

Дуэт вынашивает каждую песню как полноценный проект, порой занимаясь отдельными композициями неделями и месяцами. Их можно назвать дарвинистами — настолько тщательно они проводят отбор. "Вот эта идея, о которой ты пишешь, или эти шесть строк — стоят ли они того, чтобы вкладывать всё больше и больше сил в конкретную песню? Или вот этот отрывок — пусть это будут даже ударные партии или струнные — достаточно ли он хорош, чтобы продолжать работу? Если нам что-то понравится, мы пытаемся довести дело до победного конца — закончить песню так, как изначально она и задумывалась. Такой подход изматывает. Некоторые артисты работают иначе — у них есть 35 треков, из которых нужно выбрать 12. Достаточно просто отобрать лучшее. Если мы работаем над чем-то, это "что-то" должно в обязательном порядке соответствовать". Согласно подсчётам Льюиса, за семь лет совместной работы с Macklemore, всего шесть песен так и не были выпущены. А один из треков для следующего диска пишется уже полтора года.




По их подсчетам, альбом закончен на 75 процентов — в основном, благодаря шестинедельному пребыванию в родительском доме Райана в Айдахо, где были записаны шесть серьёзных вдумчивых песен, противовес весёлым трекам, записанным дома у Macklemore в Сиэтле. "Последняя четверть работы всегда самая сложная", — вспоминает Бен. "Самая интенсивная и напряжённая, где находится место для большинства споров между мной и Райаном. На данном этапе процесс начинает походить на полноценную работу, где тебе предстоит организовать порядок песен, понять что заслуживает места в конечном треклисте. Вот здесь мы пока и встряли. Как эти моменты превратить в песню? А песни в альбом?".

Хоть "The Heist" и считается совместным дебютом Macklemore и Райана Льюиса (они познакомились на MySpace в 2006 году — Бен тогда написал Райану, чтобы купить один из его битов), первый выпускал альбомы с 2000 года — тогда вышел "Open Your Eyes", записанный в 16 лет под псевдонимом Professor Macklemore . "Когда я работаю с кем-то вместе, я пытаюсь услышать то, что человек делает хорошо и попробовать сделать это не просто хорошим, а замечательным", — рассказывает Льюис, который отвечает не только за всю музыку, но и занимается продакшном клипов, графическим дизайном и бизнес-стороной их творчества. "Уйди Бен из музыки года на три-четыре, не думаю, что первым делом я стал бы выпускать инструментальный альбом".

Группа пока не готова говорить о песнях, над которыми работала в последнее время, но можно предположить, что альбом, запланированный на конец года, будет совмещать в себе как немного дурацкие, так и достаточно личные треки. Бен рассказывает, что там будет продолжение песни "White Privilege" с альбома "Language Of My Words". "В 2004 году я писал эту песню в совершенно другой обстановке. Меня тогда никто не знал. Я пытался высказаться. Спустя 10 лет моя позиция — не указывать на кого-то, указывать только на себя. Всё иначе, когда ты становишься примером в вопросе "белой привилегии" в хип-хопе".

Да, Macklemore — белый рэпер. А ещё он первый белый рэпер, который покорил мэйнстрим, смотря на вещи с "белой" точки зрения — в отличие от Эминема, который сделал так, что его образ white trash стал восприниматься как аутсайдерство, что отлично уложилось в ценности черной музыки.



Бен изначально собирался исполнить "White Privilege 2" во время новогоднего выступления на Таймс-сквер ("мы думали сыграть новый трек вместо "Thrift Shop", но тот не был закончен"). Да и "выставить напоказ столько важных тем, вроде Iggy Azalea, премии Grammy и движения Black Lives Matter" тот не смог. Переосмыслив положение, рэпер задался вопросом: "Каким образом мне преподнести всё правильно, но не выглядеть проповедником, которому всё про всех известно? Я ведь мало чего об этой проблеме знаю; всегда внимательно слушаю, когда речь заходит о вопросе цвета кожи. Как мне повлиять на людей, а не бросать слова на ветер? Будучи белым парнем, пытающимся высказать антирасисткую точку зрения, лучше сперва тщательно её обдумать".

Недавно Бен посетил открытый семинар об отмене институционального расизма, который длился больше шести часов и охватывал события 500-600-летней давности. "Нам рассказывали, почему сегодня происходят неприятные события. Всё куда глубже, чем может показаться. В истории нашлось место поворотным событиям, непосредственно влияющим на сегодняшние отношения полиции к темнокожему населению. За семь часов я узнал лишь каплю в море, этого не донести в 30-секундных блоках на канале CNN, когда все в студии спорят друг с другом. Лучше и не начинать об этом говорить, если не знаешь хотя бы часть истории".

Теперь он хочет окунуться в это с головой, уже запланировав посетить несколько городских съездов, расписанных по гастрольному графику. Чтобы непосредственно поучаствовать в обсуждении, тот призывает остальных музыкантов присоединяться, надеясь на появление Meek Mill на собрании в Филадельфии. "Концерт ни на что не повлияет, несмотря на песни, которые только пишутся или уже выходят. Даже если они и способны что-то изменить, это лишь очень малая часть. Это должно стать частью моей работы. Система хочет, чтобы я, как белый парень, забыл об истории, узнав о ней незадолго до. Ведь это так просто — вернуться в привилегированную касту и позабыть обо всём. А я больше не хочу там находиться; не хочу выполнять минимум, нужный для того, чтобы от меня отстали".

Зак Куиллен, менеджер Macklemore и Райана, по совместительству, глава их лейбла, проводит нас по штаб-квартире компании, расположенной на набережной Сиэтла.

На новом месте артисты уже три года и это заметный шаг вперёд по сравнению с их предыдущей обителью в 50 квадратных метров в Северном Сиэтле. Раньше на этом месте находился двухэтажный спортзал. Часть бывшей тренажёрки переросла во впечатляющую студию предпродакшена с оборудованием для видеомонтажа и спальным уголком, по размеру превосходящим некоторые нью-йоркские квартиры. Вторая половина служит большим пространством для фотосессий и лайв-сессий — здесь же висит большая часть гитар Райана. Наверху, где до этого стояли кардиотренажёры, теперь располагаются просторные офисы, комната со встроенной звукозаписывающей будкой, кухня и душевые. Другой арендатор здания использует свою площадь в качестве хранилища. "Это очень удобно, поскольку мы сами занимаемся производством нашего мерча, — утверждает Куиллен. — Здесь мы проводим все приготовления, а лифт, погрузочный док и прочая собственность наших соседей позволяют удобно обрабатывать заказы".

"ООО Macklemore" — совместный бизнес Бена и его товарища-продюсера — ни в коем случае не является обычным лейблом. "Компания работает как лейбл, но это не лейбл. Нам не нужно нанимать специалистов, чтобы получать стабильный доход. Мы оставили весь персонал, который был с нами с момента, когда мы ещё в старом здании базировались. И каждый дорос до своего нынешнего положения, развивался, адаптировался". Куиллен, бывший сотрудник The Agency Group, официально числится рядовым менеджером, но функции на него возложены управляющие — в его компетенции большинство ежедневных забот, вроде лицензирования, брендирование, связи с ритейлерами и дистрибьютором Alternative Distribution Alliance, занимающимся делами таких инди-компаний, как, например, Fool's Gold. Радио-промоушн (которым занимается Warner), реклама и несущественная работа с финансами возложена на другие компании. "Мы отстроили лейбл в традиционном его понимании, но за счёт аутсорсинга некоторых конкретных задач передали часть рабочих полномочий наёмным предприятиям".

Продуманная стратегия, наряду с их реальной жизнью и интернет-поддержкой, позволила дуэту Macklemore и Ryan Lewis обойти хайп-машины музыкальной индустрии три года назад. Но со времён их стремительного и беспрецедентного рывка в поп-стратосферу дуэт не может больше наслаждаться преимуществами звания "лонгшотов"; теперь артисты обременены тяжестью возложенных на них надежд в поп-среде, которая одновременно кажется чем-то новым и бескрайним, но, с другой стороны, скучным и тесным.

Даже несмотря на все изменения, музыка остаётся единственной отраслью индустрии развлечений, где восхваляется народный подход. Пока телевидение ворчливо продолжает производить ситкомы и реалити-шоу, а Голливуд не может отказаться от блокбастеров, далеко не всегда наибольший кусок получается урвать артистам с традиционным поп-подходом — даже несмотря на любовь поп-критиков к исполнителям вроде Taylor Swift, Beyonce или Drake.



"Нам больше нравится дооформлять отдельные моменты", — признаётся Куиллен. — Вместо того, чтобы вывалить трек со словами "Вот вам наше самое цепкое дерьмо, в которое мы вложим баснословные деньги, чтобы пушить его на радио", мы мыслим иначе. "Что произошло за последние полгода? Что мы хотели сказать в этот период времени? Как эти песни работают в связке? Не нарушается ли их баланс?" И возможно, среди записанного таким образом материала найдётся песня с потенциалом большого хита. Но всё сводится к балансу и общей картине, цельной истории, созданной на протяжении конкретного времени. Подключаются песни, клипы, какие-то маркетинговые решения. Но не было ещё такого, чтобы мы посчитали: "Так, нас на радио крутят. Давайте запишем рецепт нашего крупнейшего хита, поставим его во главу угла и начнём на него молиться".

В то время, как описанное выше кажется слаженным механизмом, на деле, по словам Бена, всё обстоит иначе. В качестве примера тот выбрал альбом Kendrick Lamar "To Pimp A Butterfly". "Это великолепное произведение искусства. Переходы, разные точки зрения, повествование, проходящее нитью сквозь весь альбом, сочинение Кендрика, диалог с Тупаком — лучше всего это слушается за один раз. Я включаю его в самолёте, в дороге — короче, только когда у меня находится час с лишним, сколько длится весь альбом. Только тогда проект погружает в себя".

Но с их стороны не предвидится такого же подхода к новому альбому дуэта. "Kendrick раздумывал над концептом. Он делал песни, но прекрасно представлял, как они в будущем будут сплетаться между собой. Когда мы делаем свою музыку, стараемся сделать материал, который смог бы нас представлять в будущем. Чтобы цельность ощущалась. Но во время их создания это просто треки, в которых мы говорим о наболевшем, важном, интересном и вообще обо всём, о чём хочется сказать. Работа совсем иначе протекает. Мне кажется, мы с Райаном вряд ли сможем повторить подход Ламара. Знаешь, мы вот "The Heist" записали, а уже потом решили, что он будет называться "The Heist".

"Я бы сказал, что можно было и получше свести наш прошлый альбом", — говорит Райан. — Но в нём видна наша вариативность, чего нельзя сказать о раннем творчестве. На диске есть самые разные песни, которые "зайдут" в зависимости от конкретного настроения. Ни одна из них прямо не соревнуется с другой. Итого, у тебя оказывается уйма всего, но ты даже не представляешь, что какой-то трек может полюбиться людям сильнее другого".

Сейчас для Macklemore и Ryan Lewis наступил важный момент неопределённости. Это можно назвать предисловием к тому этапу, когда они могут стать важными именами в музыкальной индустрии. Они не концентрируются на промоутировании новых артистов или расширении собственного бренда. Напротив, они делают ставку только на самих себя. Коммерческие результаты нового альбома покажут, смогут ли они закрепиться в статусе группы-кометы или же просто двух людей, у которых был пару лет назад очень успешный год. Разумеется, их история заходит намного дальше сказанного, но таковы нынче правила игры — раз уж ты намерен в неё играть.

Бен признаётся: "Я совершенно не нервничаю. По крайней мере, не сильнее обычного. Мне кажется, я страдал от стресса второго альбома ровно до того момента, как вновь взялся за написание песен. В страхе я пребывал тогда, когда курил травку, избегая контакта с реальностью. Но сейчас у нас на руках большая часть готового альбома. И я не боюсь, что он станет не таким успешным, как "The Heist". Я даже удивлюсь, если он его переплюнет. Критики встретят тепло? Ну и замечательно. Люди не оценят материал так, как оценили прошлый? Всё равно отлично. Мы создали лучшее, что было в наших силах. Я люблю музыку, я ею наслаждаюсь. Я рассказываю миру свою правду. Если моё счастье сводится к количеству проданных экземпляров или чьей-то критике — вот это действительно неудача. Сейчас я чувствую себя максимально комфортно в плане дальнейшей работы, так как знаю чего сам хочу от собственной музыки. И ничего общего с цифрами, концертами и чьими-то обзорами это не имеет".