MF DOOM казался суперзлодеем, но для меня был супергероем
Утром 31 декабря YouTube подсунул мне ролик “MF DOOM говорит о своем стиле”. Для непосвященного зрелище немного странное — дядька в маске комиксного персонажа, за которой видны очки с внушительными диоптриями, рассказывает аудитории, как важно играть со слушателем, обманывая его ожидания от следующей рифмы. Популярные комментарии под видео — “Он даже говорит так, будто читает рэп” и “Самый недооцененный рэпер всех времен, легенда”.
Через час после наступления 2021 года стало известно о его смерти.
2009 год, я живу на Камчатке с лимитным модемным интернетом и скачиваю с торрента клип “Accordion”, чтобы залить его на локальный форум и показать местным. В клипе нет ничего особенного: монохромная картинка, один музыкант, одна танцовщица и один рэпер. Но сама песня… Длится всего пару минут, стартует неуловимо печальным аккордеоном, который прерывается импровизированным битбоксом, а MF DOOM рифмует пиратский жаргон, бренды чипсов и “оговорку по Фрейду”. Сейчас можете вернуться к первому абзацу — этот человек знал, о чем говорил.
В те годы мой айпод состоял на 95 процентов из русского рэпа — группа Centr рассказывала о мутных замутах, с которыми я не сталкивался в жизни, но истории о которых легко укладывались в сознание 15-летнего подростка. А потом я случайно наткнулся на двух людей, перевернувших скудное представление о жанре, — двух умников с поэтичными именами Aesop Rock и MF DOOM. Внезапно выяснилось, что американский рэп не ограничивается клипами по MTV, а есть еще целый подземный мир, где песни могут писаться без припевов, под самую странную музыку и как будто на вымышленном языке, который можно расшифровать только за несколько часов на Genius.
MF DOOM избегал медийности. Он взял псевдоним в честь Доктора Дума из “Фантастической Четверки”, надел похожую маску и, как подобает злодею, изредка высовывался из логова, а на свои же концерты посылал двойников. Даже его история похожа на комиксный ориджин — смерть брата, отказ лейбла выпускать готовый альбом их группы KMD из-за мрачной обложки, уход из музыки на пять лет, нищета и возвращение с новым псевдонимом. Умер он, как оказалось, тоже незаметно.
MF DOOM чаще мелькал в разговорах звезд, чем в заголовках изданий о них. Его цитировал Childish Gambino, ему респектовал Drake (ортодоксы возмутились), а на одном из его реальных выступлений произошла встреча с Tyler, The Creator и это был лучший день в жизни будущего победителя “Грэмми”. В случае с MF DOOM клише “любимый рэпер ваших любимых рэперов” было оправдано.
MF DOOM был гениальным MC, способным зарифмовать все, что возможно и не. Какое-то время моим любимым развлечением было смотреть ролики, где нерды выделяли разными цветами все рифмованные окончания и слова в его песнях. А строчку “Got more soul than a sock with a hole” я когда-то давно хотел набить татуировкой.
MF DOOM выдумал собственный мир. Он читал от лица тирана Доктора Дума и его приспешника Виктора, написал альбом “MM… Food” с символизмом и отсылками к еде (емко описал свой флоу строчкой “он будто ест арбуз, плюясь семечками”), придумал альтер-эго Кинг Гидора (трехглавый дракон из сериала про Годзиллу) и сочинил от его имени альбом, мог вплести в четверостишье отсылки сразу к Хичкоку и Шекспиру.
MF DOOM был музыкантом с неровной дискографией, но записал альбом, который называют шедевром. В 2004 году рэпер-задрот познакомился с продюсером-задротом Madlib и так появился “Madvillainy” — пик их творческой формы, где трек за треком MF DOOM погружается в вымышленный мир из рифм и смыслов, а Madlib сопровождает приключение саундтреком-конструктором, собранным из странных сэмплов и отрывков мультфильмов. Включите его сегодня.
MF DOOM носил маску суперзлодея, но для меня был супергероем. А супергерои не умирают, они становятся символами. Я думаю, не просто так его жена вместо слова “умер” написала “перешел” — человек в железной маске захватил один мир и просто отправился покорять новый.
“Just remember ALL CAPS when you spell the man name”.
