Прекрасное кино, несовместимое с планами петь и хохотать в течение нескольких дней после просмотра: Аладьин про "Нелюбовь"
У разводящейся пары есть квартира в 80 квадратов на окраине мегаполиса и 12-летний сын, которого в своих дальнейших планах не видят ни он, ни она. Наслушавшись ругани из-за стены, тот сбегает из дома.
В фильмах Звягинцева по сценариям Негина настолько точный нейминг, что любые разговоры про кино превращаются в пляски вокруг названия. А сами имена лент просятся с постеров в словари, в которых после тире и сокращений о роде и части речи будет дано описание целого пласта современной жизни. "Нелюбовь" — про современных достаточно успешных и, в общем-то, неплохих людей, которые несчастливы здесь и сейчас. И, судя по всему, — впредь и до конца времён.
Мазки характеров героев, в начале крупные и более подходящие для шаржей, мельчают с каждой последующей сценой, к финалу образуя некрасивые, но едва ли не в фотореализме лица. Это как крупная портретная съёмка без подготовок и ретуши в самый неподходящий момент. Красный маркер устанет обводить на фото те нюансы, что следовало бы подправить. И, как бы нас в этом ни пыталась переубедить супергероика, в сложных ситуациях люди ещё менее приятны, чем в периоды штиля.
В нашумевшем "Левиафане" тех же авторов максимальным приближением к аду являлась Система. В "Нелюбви" Система (пусть и не силами властей и структур, но не без их поддержки) логична, последовательна и направлена на положительный результат. Выступая, по сути, единственным — пусть несколько усреднённым и коллективным — сугубо положительным персонажем. А Коцит — это даже не сами люди, а их взаимодействия. Отношения и связи построенные на поводу у внешних сил, без личной заинтересованности, без стремлений и долгих целей. Мотивации, простые и понятные, сиюмоментны и просят счастья сегодня. Без оглядки на то, что завтра будет счастье новой модели, с другими параметрами и иными запросами.
Не скатываясь в манифест или карикатуру, "Нелюбовь" сильно проходится по современным закредитованным и с вечным экраном айфона перед лицом отношениям. По участвующим в них просто потому, что так когда-то получилось. По людям вообще. И с каких-то ракурсов фильм может показаться человеконенавистническим с лёгким перекосом в мизогинию и, может, умеренный чайлдфри. Но это просто кино кризиса, обозначающее проблемы, а не дающее простые и понятные, засахаренные и непременно нерабочие рецепты.
И, конечно же, может появиться желание упростить значительное и важное высказывание Большого автора, вместив в формат твита, мол, "Нелюбовь" — это опять про то, что всё плохо. Действительно, страдания и упадок в спальном районе Москвы у Звягинцева столь же органичны, как и на отшибе провинции. И тут тоже не работает мантра "Начни с себя" — всё равно найдётся кому всё испортить. И, в общем-то, да, если коротко, действительно всё плохо.
Но, во-первых, столь талантливое бытописание и язык рассказа в кино вообще случаются сильно редко. Во-вторых, увидев его глазами Звягинцева, понимаешь кризис более полно и глубоко. Те самые многие знания, в которых промышленные масштабы печали.
Прекрасное кино, несовместимое с планами петь и хохотать круглые сутки в течение нескольких дней после просмотра. Просто предупредил, чтобы не испортить расписание.
