"Однажды в Голливуде" — это подарок Тарантино самому себе и мечта кинозадрота

2019-й — определённо год фансервиса у культовых режиссёров: Рефн сделал невероятно медленный и переполненный излюбленными приёмами сериал, Альмодовар закрыл гештальты и примирился с собой через любовь к кино, а Джармуш устроил крайне противоречивый капустник, собрав всех друзей. Тарантино тоже решил потешить эго – может себе позволить, при таком-то статусе.

"Однажды в Голливуде" — это прикол для своих и одновременно воплощённая мечта детства. Детство Квентина Тарантино пришлось на 60-е, и запомнил он их именно такими, какими показал на экране: с ощутимым каждой клеточкой чувством свободы, осточертевшими хиппарями, а, главное, нескончаемыми низкосортными вестернами и сериалами, которые тайно обожала вся Америка. С аллюзиями на подобные фильмы той эпохи (которые в России почти никто не видел) в девятой картине Тарантино перебор — это настоящее пиршество для отъявленных кинозадротов.





Это, пожалуй, первый фильм режиссёра, который снят исключительно для подготовленного зрителя. Если вы не знаете биографию Тарантино, плохо представляете кино и ТВ 60-х или, не дай бог, не в курсе, кто такая Шэрон Тейт — то в кинотеатре вам делать нечего. Так, посмотрите очередной идеально вылизанный технически фильм с набором авторских фишек, но не более. Весь юмор и всё повествование картины выстраивается исключительно на перемалывании эпохи конца 60-х.

Решение это не просто осознанное — Тарантино явно давно мечтал снять такое кино. С каждым фильмом он воздаёт честь кинематографу, который его сформировал: было криминальное кино, были азиатские боевики, был грайндхаус, были спагетти-вестерны — теперь же пора вернуться к истокам. В интервью Esquire Квентин сравнивает "Однажды в Голливуде" с "Ромой". Но если Альфонсо Куарон рос среди семейных склок, говна в гараже и беспорядков на улицах, то Тарантино провёл детство у телека. И, как любой большой ребёнок, он всегда хочет вернуть себе счастливые детские годы. Разумеется, эту задачу он выполняет с блеском.

Но нужно понимать, что 60-е из "Однажды в Голливуде" не имеют вообще ничего общего с реальными 60-ми. Это квази-Америка, квази-Голливуд, и квази-кинематограф той эпохи — не исторический документ, а фантазия помешенного на кино пацана. Причём вовсе не на "Ребёнке Розмари", которому Тарантино передаёт большущий привет, и не на другой великой классике, а на "грязных", как говорит с экрана Шэрон Тейт, фильмах. Дешёвые телевестерны, плохие копии бондианы, сериальчики с избыточной драматургией — именно на этом треше рос гений современного кино. Ему он и отдаёт честь, причём, с таким рвением, будто бы кто-то с экрана вот-вот воскликнет: "Это и есть настоящий кинематограф!"





Лучшие актёры поколения — ДиКаприо и Питт — вписались в среду голливудских люмпенов тех лет просто потрясающе. Мачо с не убиваемой ничем красотой перевоплотился в простака-каскадёра, а добравшийся до "Оскара" перфекционист будто иронизирует над собой в образе вечно переигрывающего актёришки второго сорта. Смотреть на гипертрофированные эмоции ДиКаприо в вестернах и сериалах про ФБР (которые Тарантино снял даже не в стилистике, а буквально так же, как оригиналы) уморительно. Смешнее только его истерики после неудачных дублей — именно здесь и пробивается талант неудачника Рика Далтона.

Окружение у королей современного Голливуда тоже достойное: источающая ангельский свет с экрана Марго Робби в роли Шэрон Тейт, переигрывающий любого партнёра Аль Пачино и вся тарантиновская свита в камео — от Майкла Мэдсена до Курта Рассела. А отдельная находка — это талантливейший молодняк на втором плане: Маргарэт Куэлли ("Славные парни" 2016-го года), Остин Батлер ("Мёртвые не умирают"), Сидни Суини ("Эйфория") и ещё с десяток потенциальных звёзд. Но весь гигантский каст меркнет на фоне парочки неудачников, которую воплотили Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо. Их стараниями фильм постепенно превратился из комедийного триллера в трешовое бадди-муви.

Такие голливудские отшельники — истинные кумиры Квентина Тарантино. Потому что они намного ближе и понятнее, чем олимпийские боги, вроде Романа Полански, Стива МакКуина или Брюса Ли. Именно поэтому всех звёзд и съёмочный процесс в принципе Тарантино выставляет в карикатурном свете — дочь Брюса Ли даже не поняла иронии и обиделась.





Единственные, кто на экране настоящие в своей нелепости — это погрязший во второсортном кино Рик Далтон и его друг-дублёр, заменяющий ему и водителя, и домработницу, и жену, Клифф Бут. Через их сюжетную линию Тарантино транслирует простую мысль: жизнь состоит из череды случайностей, поэтому будущее зависит от ряда удачных или неудачных совпадений. Если в нужный момент неудачникам всё-таки повезёт, то, глядишь, и утопические (для Квентина) 60-е никогда не закончатся.

И, как теперь очевидно, в мире грёз, где живёт Тарантино, эта квази-эпоха никогда и не заканчивается. Поэтому "Однажды в Голливуде" скроен исключительно из аллюзий, порой понятных только самому автору. Хотя и про собственное творчество он тоже не забыл — это первая работа Квентина, где есть отсылки абсолютно ко всем предыдущим и рекордная концентрация футфетиша. Но всё это отходит на второй план, скрываясь за аутентичной музыкой, голливудскими байками и очередным поклоном гению спагетти-вестернов Серджио Корбуччи. Пока вся поп-культура ностальгирует по 80-м и 90-м, Тарантино забивает на тренды и пускается в тёплые воспоминания об актуальных только для него 60-х.





"Однажды в Голливуде" определённо отличается от всех других фильмов Тарантино в его и без того разношёрстной фильмографии. Если нужны ориентиры, то, очень условно, это нечто среднее между "Криминальным чтивом", "Доказательством смерти" и "Бесславными ублюдками". Бодрое, приятное и очень смешное кино, которое, как всегда у Тарантино, можно практически попробовать на ощупь. Как очередное признание в любви кинематографу — это прекрасно. Как самостоятельное и цельное кино — далеко не для всех и точно не лучшее у этого режиссёра. Равно как и не лучшее в году, хотя бы потому что есть "Паразиты". Но за статуэтками Квентин не гонится — судьба, благодаря череде удачных случайностей и титаническому труду, позволила 56-летнему режиссёру снимать кино себе любимому, в подарок.



Девятый фильм Квентина Тарантино "Однажды в Голливуде" в прокате с 8 августа