15 лет спустя: чем был хорош альбом “The Eminem Show”
Записи четвертого альбома Маршалла Мэзерса мешало, кажется, все на свете. Рэпер разводился со своей женой Ким и бегал по судам, слушая дела обиженных им американцев. Доходило до анекдотичных ситуаций — когда некто Деанджело Бэйли, травивший рэпера в школе, услышал про себя в одной из песен, то подал в суд за клевету, но проиграл.
Летом 2001 года 28-летний Эминем застукал жену целующейся с другим мужчиной в детройтском баре, достал пистолет и начал кричать, что пристрелит обоих; его тут же арестовали. За это ему грозила тюрьма, но отделался Маршалл довольно легко: годом исправительных работ. Когда он при всем этом еще и успевал ходить в студию — самый большой вопрос.
При этом даже упертые фанаты не станут спорить, что 2001-2002 годы — пик творческой формы рэпера. Параллельно с работой над новым альбомом снималась “8 миля” — фильм, саундтрек к которому принес ему “Оскара”. Другим итогом нервного года стал “The Eminem Show” — альбом, где друг за другом шли жесткие политические месседжи, колыбельные для дочери и песни о гонорее. Трэш-шапито имени Маршалла Мэзерса, музыка оголенных нервов, стэндап-шоу вперемешку с сеансом психотерапии — так все это звучит.
Эминем сам отвечал за музыкальную часть альбома; в интервью Rolling Stone он вспоминал, что это было самой тяжелой работой для него, а тексты, наоборот, писались на раз-два. Именно тут сформировался его почерк как битмейкера: лаконичность, любовь к минору, душещипательным струнным и тому, что в русском рэпе потом чуть пренебрежительно будут называть “пианинкой”.
Три трека, написанных Dr.Dre, легко опознать, даже не заглядывая в кредитсы — просто по тому, насколько они выделяются своим чужеродным черным грувом.
Сам же Эминем плотно копался в архивах музыки белой, один из синглов альбома “Sing For the Moment” переработал старую песню хард-рокеров Aerosmith — получился манифест поколения, чьи школьные годы пришлись на “Колумбайн” и 9/11.
Человек, превративший свою жизнь в трагикомедию, тут не особо стеснялся выворачивать себя наизнанку: когда слушаешь “Cleaning Out My Closet”, записанную будто бы в кресле аналитика (сам Эминем тогда рассказывал, что никогда к ним не ходил, отдавая эту роль песням), не знаешь, чего хочется больше — то ли пожалеть героя, то ли отлупить.
Заблудившись между тремя женщинами, мамой, бывшей женой и дочкой, он с нежностью относится только к последней. Хотя и тут не обходится без провокаций: песня “My Dad’s Gone Crazy”, фит с шестилетней дочкой Хейли, начинается с того, что ребенок приходит к отцу, вынюхивающему дорожку кокаина со стола.
Но в песнях с “The Eminem Show” трагедия одной-единственной личности разрастается до масштаба целой страны. В “Square Dance” дисс на его тогдашнего врага, рэпера Canibus, перерастает в дисс на президента Буша; в клипе “Without Me” Эминем пародирует Бен Ладена, “White America” стартует с пылкой речи о свободе слова в США. Он не берет пленных: сравнивает с землей институт семьи, высмеивает политкорректность, наконец, предает сомнению тезис "Хип-хоп — музыка черных", см. достаточно провокативную строчку “Никто не стал бы слушать меня, будь я черным”.
“The Eminem Show” — это Versus с самим собой, и не только из-за обилия шуток про свою же маму. В центре его — герой, грозящий кулаком всем вокруг, но уже начинающий терять почву под ногами. Отлетание крыши на фоне безумия всего остального мира — эту же линию спустя годы продолжат альбомы “Tha Carter III” и “My Beautiful Dark Twisted Fantasy”, но начало было положено тогда, в 2002-м.
Эминем тут балансирует на грани фола: порой есть моменты, когда до падения в пропасть один шаг: женоненавистнический “Superman” или “Drips”, про то, как рэпер подхватил венерическую болезнь от случайного секса (единственный трек, который на цензурной clean-версии убрали с альбома, оставив взамен четыре секунды тишины). Но все эти компоненты — личная драма, политическая сатира, мизогиния, туалетный юмор и бьющие в лоб социальные слоганы — находятся в прекрасном балансе и уравновешивают друг друга.
На следующем альбоме “Encore” Эминем уже выпустил всех своих демонов в свободный полет, потом на какое-то время замолчал, а на дальнейших работах довел каждую из перечисленных тем до абсолюта. И вот тогда слушать его песни стало и правда тяжеловато.
Но “The Eminem Show” — последний бесспорно крутой альбом Эминема, получивший сразу все: фанатские восторги, высшие баллы от критиков и семикратную платину в первый год. Маршалла мы запомним таким — злым, точным в формулировках, поджарым и напористым. Психом.
СЛУШАТЬ АЛЬБОМ В APPLE MUSIC
