Высадка на Луну: все альбомы Kid Cudi от худшего к лучшему

За 16 лет у него накопилось 13 больших релизов — 11 сольных, 2 совместных, — где хватало киношных твистов. От раннего взлёта до полных провалов, от альбомов полного творческого бессилия до неожиданных ренессансов.

*****


В 2019 году на фестивале Flow в Хельсинки в толпе нами был замечен человек в футболке “Cudi Saved My Life”. Вечный бро и лучший музыкальный интервьюер Андрей Недашковский подошёл респектнуть на английском — а в ответ получил респекты на русском уже за сайт The Flow. Это просто милая история, но я часто возвращаюсь к заявлению с той футболки.

Чья-то музыка спасла вам жизнь, рили? Человек вам в наушники нашептал: “Не, не делай ничего, всё же класс?” Постепенно пришёл к тому, что это так и работает. А Кид Кади и правда несколько раз спасал мне жизнь.

Он и в целом из той когорты артистов, за которыми ты всегда следишь, чтобы быть в курсе происходящего с автором. Вот Кади на волне успеха первого альбома нырнул в мрачные состояния и с трудом выходит из клуба. Вот спустя пару лет он устал от папарацци и ведёт себя как пафосный мудак. А вот признаётся во всех проблемах и ложится в рехаб на фоне ментальных проблем, депрессии и саморазрушительных наклонностей. И чувство тревоги за человека всегда сочеталось с благодарностью за его музыку.

Я слушаю Кади с 2008 года, когда в пачке скачанных микстейпов вдруг затесался “A Kid Named Cudi”. Рос и формировался на его музыке, радовался успехам, бесился от провалов, но никогда не бросал его слушать — даже в худшие моменты карьеры. А их было достаточно.

Этот топ перешивался много раз, последний — когда всё уже было написано, я посмотрел на финальный список и понял, что сердечко всё-таки ёкает. А музыку этого человека определяет в первую очередь оно.

13. "Speedin’ Bullet 2 Heaven" (2015)

В 2011 году я пошел в бар смотреть, как “Арсенал” отлетел от “Манчестер Юнайтед” со счетом 8:2. В деталях помню тот день и разочарование от него. В следующий раз похожие эмоции я испытал в 2015 году, когда впервые послушал “Speedin’ Bullet 2 Heaven”. Один из твоих любимых артистов в не лучшей форме – ничего, бывает. Но не настолько же!

Кид Кади всегда был рок-звездой по духу, а тут решил стать ей по сути. И лучше бы он никогда этого не делал. Самый хаотичный и беззубый альбом в дискографии этого человека, служащий лучшим аргументом того, что подход “делай только то, что любишь” работает далеко не всегда. Особенно если ты — талантливый мелодист, но никак не Курт Кобейн.

12. WZRD (2012)

Об этом альбоме легко забыть — он теряется в ранней дискографии Кади между еще вполне себе рэп-альбомами. Во-первых, “WZRD” стал предвестником будущего “SB2H” — и ругать его стоит хотя бы за это. Во-вторых, здесь на поверхность вышла одна из ключевых проблем Кади-артиста — насколько он хорош в своих грустных мычаниях и самокопательных поп-рэп-куплетах, настолько же вся эта магия растворяется, стоит ему променять хип-хоп-корни на музыку грустных белых людей. Единственное, что оправдывает существование альбома, это песня “Teleport 2 Me, Jamie” — по-хорошему, ремикс на “Under Your Spell” группы Desire, который уместно бы звучал на “A Kid Named Cudi”, выйди дебютный релиз Кади на год попозже.

А еще “WZRD” напоминает вот о чем: иногда большие дяди на лейблах что-то да понимают в жизни поп-звезд. Выход этого альбома был нужен только самому Кади — он долго за него боролся и в итоге получил своё. А фанаты — первый большой флоп в его карьере.

11. "Insano" (2024)

На бумаге — вау. Кади с головой возвращается в рэп и затягивает на фиты Трэвиса Скотта, Роки, Фаррелла и Лил Яти. Только на самом деле нам дали ужасный сырой альбом, составленный как будто из демок, записанных по методу “и так сойдет”. Нет, не сойдет. Альбом, за который стоило записать видеоизвинение перед всеми фанатами. Но Кади придумал выход получше — об этом ниже.

10. "Satellite Flight: The Journey to Mother Moon" (2014)

С одной стороны, на фоне “SB2H” — вполне удачный эксперимент, где Кади вместо последующих рок-потуг заигрывал с эмбиентом. Но с другой — это всё ещё Кид Кади образца середины десятых: человек, растерявший всякую энергию и пытавшийся работать на заслугах прошлого. Не особо удачно. После его прослушивания оставалось тяжелое впечатление: приходилось признавать, что Кади если еще не сбитый летчик, то уже точно не трендсеттер.

9. "Man on the Moon III: The Chosen" (2020)

Альбом, с которым злую шутку сыграло его название. Включаешь — ожидаешь разрыв, а получается “ну норм”. Первое время работал самообман: кажется, это тот самый Кади, под эти песни я буду чувствовать ближайший год. Но уже через месяц лоск поблек, а проблемы альбома вылезли наружу. Для финала той самой трилогии — слишком мало оголенного нерва. Это как раз очень “безопасный” альбом: берем проверенные методы — накидываем на них новые песни. Все мило, но это буквально мем “MOTM есть у нас дома”.

8. "Entergalactic" (2022)

Альбом-саундтрек к милому анимационному ромкому с “Нетфликса”. Вроде и необязательный сборник песен о любви к девушке, миру и дыму, но здесь Кади как будто отпустил все давление. Не пытался играть в тревожную рок-звезду, не выдавливал из себя натужные неудавшиеся хиты-флопы. А просто мило делал свое “ммм-ммм” и полупропевал-получитал куплеты напрочь влюбленного человека. И здесь его искренность сработала.

Как и в самом фильме: “Entergalactic” — один из самых приятных ромкомов “Нетфликса” последних лет, где сияет не только Кади, но и остальной каст: его друзей-стоунеров играют Тай Далла Сайн (вот уж где он на своём месте, а не как на “Vultures”) и Тимоти Шаламе.

7. "Insano (Nitro Mega)" (2024)

Альбом, который я сперва проигнорировал — настолько отвратительным вышла первая часть “Insano”. То, что задумывалось как делюкс-издание худшего рэп-альбома Кади, в итоге превратилось в абсолютно другой релиз — и слава богу. Здесь у Кади получилось все, в чем он провалился на первом “Insano”. Это все еще попытка вернуться к корням и набрать побольше старых демок — но в этот раз над ними поработали чуть больше. И докинули пару древних, но очень любимых песен из прошлого. Услышать “Dose of Dopeness” на стримингах в 2024 году — ну это же праздник.

6. "Kids See Ghosts" (2018)

К слову про отличный тайминг. Весна 2018 года, Канье собирает в Вайоминге кэмп из всех близких ему артистов — и начинает работать. Заявляет марафон “пять альбомов за пять недель” — и почти не срывал сроки (бывало же). Лучшим из них оказался как раз совместный с Кади “Kids See Ghosts”.

Два напрочь отлетевших музыкальных героя переплавили всю свою внутреннюю жизу в музыку — так получился последний великий альбом Канье-продюсера и Кади-артиста. Потому что одному для величия достаточно драм-машины, а второму — просто мычать в микрофон.

5. "Pain, Passion & Demon Slayin’" (2016)

Здесь из списка вылетает холодная голова — и остаются только чувства. Потому что за них мы Кади и полюбили. Тут важен контекст: Кади выпускал этот альбом после провальных “Satellite” и “Speed”, а вместо промо релиза отправился в рехаб, настолько плохо ощущал себя в тот момент. Отсюда и примерно нулевые ожидания: ну что может предложить человек, который несколько лет не делал ничего, кроме как разочаровывал нас? Оказалось, дофига чего.

Кади со старта берет фаната за горло и — как завещал Сергей Доренко — нежно шепчет: “Я излюблю тебя, сука”. Вот он привычно мычит на “Frequency” и обещает рассказать пару историй, подзарядившись грибами. А дальше переходит к делу — такого количества удачных мелодий на его альбомах не было со времен топ-3, о котором речь пойдет дальше.

Заодно тут Кади лишний раз напомнил, что умеет доставать все лучшее из других артистов. Куплет Андре 3000 на “By Design” — в топ-3 его лучших фитов в истории. Кажется, Уиллоу Смит поняла, что делать с карьерой, именно после песни “Rose Golden”. Трэвис Скотт много рассказывал про то, как на него повлиял Кид Кади. А их единственная хорошая совместная песня спряталась именно здесь и называется “Baptized in Fire”.

4. "Man on the Moon: The End of Day" (2009)

Я слишком хорошо помню осень 2009 года. Тебе еще 16 лет — школа, влюбленности, поиск уверенности в себе, которую ты искал под “A Kid Named Cudi”, — а тут артист, про которого ты рассказывал всем вокруг последний год, выпускает уже не микстейп, а прямо дебютный альбом. И он — крутой! Все то же, что и раньше, только звук четче и дороже.

“A Kid Named Cudi” и первые два “Man on the Moon” — это главная трилогия в карьере Кади. Первый — грустный школьник мечтает о лучшей жизни. Второй — мы находимся в этой точке — поступает в универ и живет там свою лучшую жизнь: ты уже как бы не ребёнок, но до взрослой ответственности ещё далеко. А третий — это холодный душ реальности.

“The End of Day” в ней — именно что кульминация. Момент, где человек, много лет живший мечтами, вдруг начинает их осуществлять. Становится классным и популярным рэпером, тянет в хип-хоп инди-рок, фитует с героями детства и не теряется на их фоне. Много улыбается и верит, что крутое сегодня никогда не закончится. А потом… Но к этому вернёмся позже.

3. "A Kid Named Cudi" (2008)

Что может быть круче, чем кайфануть от успеха дебютного альбома любимого артиста в 16 лет? Одним из первых узнать про него за год до этого и чувствовать себя частью избранного круга, слушающего ту самую музыку будущего. И не важно, что “будущее” здесь во многом опиралось на прошлое. “Down & Out” — это все еще песня Кади, а не фристайл на музыку OutKast. “CuDi Get” — это бит Диллы? Ну, может быть. “Heaven at Nite” — это музыка Ratatat? Окей, а откуда я, по-вашему, вообще узнал про существование этой группы. Правильно, отсюда.

“A Kid Named Cudi” тогда звучал как лучший рэп в мире для человека, который до этого рос на Канье. Кади раздвигал рамки еще дальше, брал за основу инди-рок и электронику — и то читал рэп, то пел. Прямо как фаворит детства Мос Деф, только еще мелодичнее. Дрейк, чей “So Far Gone” вышел через несколько месяцев, на фоне Кади казался самым рядовым рэпером, который plays it safe. А риски и новое — это про Кади. “Я не такой, моё место на Луне, будь я проще, всё было бы лучше” — в этих песнях было очень много “я”, отрицания общества и грусти.

Так “A Kid Named Cudi” стал релизом, на котором я строил свою идентичность в 15 лет. А заодно — дорожкой, на которой Кади позже построит всю свою карьеру.

2. "Man on the Moon II: The Legend of Mr. Rager" (2010)

Если первый “MOTM” — альбом про то, как одинокий стоунер дотянулся до миллионов людей и пустил их в свой мир, то “The Legend of Mr. Rager” — это последствия. Вечеринка закончилась, похмелье пришло. Слава пришла — а с ней и нездоровое внимание. Внутренний покой — его стало ещё меньше. Вместо хэппи-энда — мрачные титры.

Кади методично берет обаяние своего дебютного альбома, тушит свет и черным маркером перехерачивает картину в мрачное полотно. Музыку Кади мы полюбили за запредельную искренность — и тут он возвёл её в абсолют. Но Кид Кади никогда не был новым Насом, он не лучший сторителлер и всегда общался с нами на языке эмоций.

Они здесь хаотичные — он много рейвит и рейджит (“Wildin Cuz I’m Young”), берет на себя роль голоса поколения (“Revofev”), дурачится (“Erase Me”) и страдает (“Mr. Rager”), читает под бумбэп (“The End”) и меланхолично поет (“Trapped in My Mind”).

Но всю дорогу остается ранимым и поломанным человеком. Финал оригинальной версии альбома — как раз песня “Trapped in My Mind”, не предполагающая светлый финал.

Мне куда больше нравится думать, что настоящий финал альбома — это добравшийся только до Apple Music бонус-трек “Maybe”. Он как раз дает надежду: может быть, с Кади все когда-нибудь будет в порядке.

1. "Indicud" (2013)

Я годами отказывался принимать “Indicud”. Это первый не "лунный" альбом Кади. Первый релиз, где он сам отвечал за львиную долю продакшна. И альбом, которым он вроде бы продолжал вторую часть “Man on the Moon”. Сразу после релиза казалось, что альбом не удался. Где наш любимый романтик, что с ним случилось, где искра?

Спустя 10 с лишним лет паззл сложился. “Indicud” — прямое отражение музыки Кида Кади. Это песни бесконечного мрака, написанные человеком, который очень любит тусоваться. Гимны разбитого сердца от артиста, который двигается на любви. Лузера, который давно починил собственное эго. На “Cold Blooded” он буквально рычит: “Гожусь только для хуков? Пусть все хейтеры сосут мои член, сосите мои яйца”. И не обманывает.

“Indicud” — альбом-тяжелая ангина, когда от температуры не особо понимаешь, что происходит вокруг, а горло дерёт так, что представляется как раз взрыв с обложки. Со временем метафора трансформировалась. Это альбом ментальных проблем. Он хорошо резонирует с желанием бить стены и себя, кричать от бессилия и плакать — и постепенно стал это желание замещать.

На похожие настроения он провоцирует и гостей альбома. Тут есть злой Кендрик Ламар, про потерю рассудка поют участницы Haim, RZA выступает в роли недовольного деда — и далее по списку.

Лучшие моменты альбома — те, где Кади уже никому не верит и ничего не ждёт. Вступительная “Unfuckwittable” и сингл “King Wizard”, песня с говорящим названием “Lord of the Sad and Lonely” и идущая сразу следом “Cold Blooded”. Если первая часть “Solo Dolo” с дебютника — о печали от одиночества, то вторая часть здесь — о ледяной ярости от этого чувства. Да даже финальная “Bring Yo Friends” — вроде и про тусовку, но она скорее похмельная и меланхоличная, чем радостная.

“Indicud” — альбом вечной тревоги и бед с башкой, по ходу создания которого сам Кади “немного сошёл с ума, но в итоге нашёл себя”. Мне же он помог не улететь головой ну ту самую Луну. Главное наследие музыки Кида Кади — как раз её терапевтическая составляющая.

И таким мощным терапевтом он не был ни до, ни после.