50 лучших альбомов 2025 года: 30-21

В конце года редакция The Flow составляет свой итоговой список лучших альбомов и объясняет свой выбор. По доброй традиции, это сериал из пяти эпизодов, которые выходят ежедневно.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

30. OG Buda "Скучаю, но еще работаю"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

OG Buda подкупает своим подходом к рэпу как бесконечному потоку и безусловной откровенностью, которая порой доходит до неловкого. “Скучаю, но еще работаю”, сразу запомнился всем признаниями Буды о сексуальных предпочтениях, но открыт Буда вообще во всем. Не стесняется читать про одиночество в 30, желание уйти из жизни, ценность успеха без любви.

“Скучаю, но еще работаю” еще раз доказывает — OG Buda “на микро вечен” и парадоксально всегда остается на слуху без очевидных больших хитов. Он просто живет рэпом, не строит образ — и своей природной харизмой притягивает слушателей.

А еще “Скучаю, но еще работаю” просто приятно звучит: нежный, глубокий звук на треках “Вода”, “Вечно в дороге”, “Тоже мечтаю”, лиричный фит с Сироткиным “Гриша Сироткин”, непривычно легкий и воздушный Джон Гарик на треке “Том Ям (блуд)” — в числе хайлайтов релиза.

29. Заточка "Опять за старое"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Ковбои из хрущевок собрали для этого альбома столько шуток (важно добавить — смешных!), что хватило бы на плотную стендап-программу. Так выясняется, что в самые турбулентные времена идея собраться и поржать (это если на концерте, но и одиночестве в наушниках тоже работает) — это очень здоровая, беспроигрышная и душеисцеляющая идея.

28. T-Fest "The Europe Tapes"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Автор “Улети” переживает новый прайм: шумит в чартах (с сольным “Давай сконнектимся” и переосмыслением старого хиточка Кравца и Дорна “Прониклась мной”), дропает убедительный альбом, собирает 10-тысячную арену в Риге, а на следующий год замахивается на европейские площадки еще масштабнее.

Этот альбом выглядит как идеально отлаженный механизм. T-Fest знает свою аудиторию и не делает лишних движений. Пока мир драматически перестраивается, Ти вынужденно вещает из европейской эмиграции (отсюда и название альбома), а его музыка остается комфортной и предсказуемой в хорошем смысле этих слов. Это все тот же проверенный сплав рэпа и мелодичности, собранный по чертежам Drake и Tory Lanez, где каждая эмоция отрегулирована, а каждый хук на своем месте. Треклист “The Europe Tapes” выстроен как идеальный вечер: стартует качовыми трэп-бэнгеров, но вот он пересекает экватор — и заметно оживляются ladies. Ти поет, что ему нужен рехаб, но — зацените флип, — рехаб не от наркозависимости, а “от ебаной любви”. А вы слышали, как чувственно он пропевает фразу: “Я не верю, что тебе похуууй”, и как удачно вплетает в песню мотивчик из старого хита 50 Cent “Many Men”? T-Fest строит свою музыку на лучшем из двух миров.

В итоговом топе The Flow представлен самый разный рэп — для парней, девушек, для тачек, интровертно-смысловой, авангардный, попсовый. Слушатели у этих категорий могут даже не пересекаться, но вот этот альбом — это рэп для всех. Перефразируя песню другого автора, парни любят Ти, девчонки любят Ти, мажоры почему-то тоже уважают Ти.

27. Fortuna 812 "Project n(o)va"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В 2025 год Fortuna 812 заходил автором суперхитов тиктока “Parislove” и “Armorclub 2”, но останавливаться не планировал и поражал продуктивностью. За год Фортуна выпустил 2 альбома, 6 синглов на стримингах и десятки — на саундклауде.

“Project n(o)va” — зимний альбом Фортуны. Здесь много прямого, наглого флекса и ощущения себя молодой звездой, у которой все только начало получаться. “Я буду на хую вертеть весь мир / Я буду самым свежим, самым молодым” — с этих строчек начинается релиз. И весь держится на таких бесшабашных, буйных энергиях 18-летнего фрешмена.

26. Booker "Время колокольчиков"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Герой одного из треков "Времени колокольчиков" говорит, что не хочет быть автоматом — ему ближе самострел из фильма "Брат": оружие неприглядное, но не менее смертоносное. И это значимый образ для релиза, в котором столько места занимают переживания и откровения автора. Загоны эти — родом из эпохи гаражей и "кента 8": отца рядом не было, но, к счастью, не нашлось и корешей, как в "Бумере", — поэтому "сдохнуть за ведро" не получилось. Подняться удалось, а самоистязание осталось. Себя по-прежнему хочется изменить до неузнаваемости, а собственное сердце регулярно подводит — толкает на мудацкие поступки и заставляет ненавидеть не тех, кто этого заслуживает. И все это — на фоне вырванной с боем трезвости, рефлексии о которой посвящены здесь самые пронзительные строчки. И именно с этим багажом в последние пару лет Букер оброс очень юной аудиторией, и тем любопытнее, чем ее цепляет именно такой рэп — во многих смыслах взрослый. Не только потому, что здесь говорят о вещах 18+ и сэмплируют группы из нулевых вроде Мельницы и Jane Air. Просто то, о чем идет речь, в полной мере прочувствует лишь тот, кто уже перепробовал тысячу разных путей — и убедился, что большинство из них не приведут ни к чему хорошему.

25. Icegergert "From Sparta To Padre"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Яркий год для Айсгергерта: почти каждый месяц он дропал трек, который прочно оседал в чартах — но все это были фиты. Что с сольным материалом?

А там мини-релиз "From Sparta to Padre", который раскрывает персонажа куда больше хитовых совместок, показывая его как фигуру дико парадоксальную и уникальную для жанра. Пафос праймового Кизару, заигрывание с воровской эстетикой и силовыми органами одновременно, паутина из непонятных строчек, формирующая особенный авторский язык ("В 22 я не могу двигаться без мата / Че там? Че там либералы? Мы ебали НАТО"). На бумаге выглядит, может, и не очень (не просто так рэпер вызывает настолько много негативной реакции в интернете) — но на инстинктивном уровне это качает, как ни крути. Такие персонажи в жанре определенно нужны, они многое говорят и о нас, и о времени. А когда у них получается эпатировать не только высказываниями, но и громкими бэнгерами — мы получаем ярчайших артистов, которых всем очень интересно обсуждать. В конце концов, вспомните как долго хейтили вышеупомянутого Кизару, пока он всем все не доказал музыкой. Посмотрим, как будет доказывать Айсгергерт — на 2026-й у него анонсирован большой альбом и совместные релизы с Гуфом и Бастой.

24. Noize MC "Не все дома"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Название "Не все дома" разом и про эмиграцию, и про кукуху — таков и вайб альбома. Названия песен "Светлая полоса" или "Повод для радости" не должны вводить в заблуждение: это один из самых темных релизов Темных двадцатых. Его герой постоянно что-то оставляет позади: дом, иллюзии, эмпатию, ощущение нормальности. Он поет про новую реальность и рутинизацию войны, про коллег-конформистов и… про так необходимый проблеск надежды. Все это складывается в сильное переживание, приводящее к катарсису. А точку в нем ставит ностальгический флешбек из беззаботного 2007 года — его неподъемная легкость только подчеркивает безумие проживаемого момента.

Альбом не посоветуешь всем подряд — есть чувство, что уехавших он не прям утешит, а оставшихся, не исключено, даже разозлит тем, как тычет в больное из заграничного далека — и вообще, лезет со своим мнением! Показательно, что 4 трека из 14 недоступны в России по указанию Роскомнадзора. Но удивительно, что лишь 4. При этом сложно не признать, что автор если что-то и потерял с отъездом, то не сочинительское мастерство. Он работает со словом на недосягаемом для большинства рэперов уровне и продолжает расти и прокачиваться как музыкант.

23. MC Улыбочка "Emoji Girl"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В альбоме МС Улыбочки сочетаются все образы и миры, в которые люди убегают от Темных двадцатых: здесь есть место ностальгии, добрым песням про снежок и любовь, хипстерской лоуфайной электронике.

Но на альбоме и много иронии: МС Улыбочка поет о том, что "устала от трэпа" и называет себя "fake rapstar", при этом заигрывает с хип-хоп звучанием и читает про джампстайл. МС Улыбочка много работает с рэп-контекстом, делает каверы на Платину и Фараона и сочетает это со своим фирменным звучком — получается свежо и уютно.

22. Полья, Собакой Сдохъ "СС.П 2"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Во времена, когда мейнстримный хип-хоп переключается на фан-сервис и не производит новых смыслов, искать свежее и живое стоит в андере. Таким в этом году был стремительно взлетевший и занявший индустриальную нишу саундклауд-рэп. Но есть и альтернативные герои, самостоятельно придумывающие свой звук на коленке и ничем не хуже отражающие шум времени. Полья и Собакой Сдохъ используют совсем другие референсы — тут и Саша Ситников, и ранние Депо с Фарой, и абстрактный хип-хоп, и битники, и богатая традиция танцевальной музыки. Но сходятся они с героями ск-сцены в желании пересмотреть критерии "качества" музыки, как главного ориентира. На "СС.П2" музыканты пережимают звук в попытке нащупать свободу.

И ведь этот процесс поиска свободы — один из тех сюжетов, за которые мы рэп и любим. Когда-то Скриптонит отрекался от своего ДСНЯ, называя фанатов альбома людьми, которым "нравятся, когда молодые пацаны кричат о том, какими они хотят быть". А тут молодые пацаны не только кричат об этом, но еще и отражают в каждом инструментале. Так и получается альбом, пропитанный голодом, азартом и молодостью — и музыка эта завораживает.

21. Слава КПСС "Оттенки барда 2"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music