50 лучших альбомов 2025 года: 40-31

В конце года редакция The Flow составляет свой итоговой список лучших альбомов и объясняет свой выбор. По доброй традиции, это сериал из пяти эпизодов, которые выходят ежедневно.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

40. DJ Stonik1917 "Урони тусу"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Перевоплощение Батерса из нишевого альтернативщика в хитмейкера DJ Stonik1917 — важный пример, как можно круто себя переизобрести, сохранив при этом авторское видение. Дебютный альбом Стоника "Happy House" ощущался как свежее прочтение танцевальной музыки, а тот самый трек про "хороший день, чтобы подарить цветок" — как наследник золотых хитов группы "Грибы", это когда вроде и безумно качает, но при этом в треке вшито нечто тонкое и эстетское.

"Урони тусу" можно назвать идеальным сиквелом — все идеи первого альбома он развил до максимума. Все та же работа на стыке мейнстрима и андеграунда, но теперь еще тоньше: например, на главный хит альбома "Krug" прямиком из Ионотеки призвали абстрактного рэпера Слушай Экзорцист, чтобы он выдал очаровательный куплет с помощью озвучки гугл-транслейта. Интересная задумка для хита, правда?

Если танцевальная музыка десятых была очень пестрой, яркой, с дорогими клипами от Александра Гудкова — барокко одним словом, то Стоник открывает новую страницу в истории жанра в России — рококо. Чуть поскромнее, лоуфайнее, теперь не так вызывающее и провокативно — но все еще красочно и грувово. А это ведь самое главное для такой музыки.

39. Whole Lotta Swag "No Type"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Альбом — попытка не застыть и не повторять самого себя: убрать на верхнюю полку весткост формочку и найти новую интонацию для самовыражения. По звучанию это самый разнообразный релиз Whole Lotta Swag — здесь он пробует себя в дрилле, электронике и UK-гэридже, последовательно отстраиваясь от всего, что выпускал раньше. При этом в центре повествования по-прежнему остается его собственная жизнь. "No Type" фиксирует переломный период (“влюбился сразу как развелся”), а параллельно с этим выходит на новый уровень карьера: появились деньги, надо платить налоги, кто-то сливает телефонный номер, а кто-то “даже такого урода” ставит на аватарки и заставки — и это пока еще удивляет.

38. Мэйби Бэйби "Mayday"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Женское присутствие в рурэпе становится все ощутимее — и Мэйби Бэйби играет в этом не последнюю роль. На "Mayday" она читает о хоуми, блингах и блоке, но это не душные истории о преодолении страггла. Как и во всем творчестве артистки, этот мир — лишь красочные декорации, помогающие выстроить продуманную до мелочей вселенную. Мэйби Бэйби не теряет своей идентичности — дерзкой, сексуальной и уверенной в себе, в том числе в финансовом аспекте. Это рэп от лица женщины, которая носит брендовый шмот, умеет сиять и ставить в приоритет не мальчиков, а деньги.

37. Macan "Bratland"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Макан всю свою карьеру находился поодаль от рэп-тусовки: фитовал с единицами, не состоял в объединениях. Его пацанский мир был мифичен и стерилен: вроде все время читает про братьев, но их было не видно рядом.

На “Bratland” стена между Маканом и остальной индустрией рушится. Это альбом фитов, где нашлось место даже Saluki, Yanix и Три дня дождя. Макан показывает: он вкурсе, что за стеклами его M5 есть жизнь, тусовка, мемы и хейт в его сторону. “Я же не еблан слушать Макана” — иронизирует рэпер на треке с Big Baby Tape.

Можно сколько угодно смеяться над Маканом, выдумывать про него кричалки и мемы, а миллионы человек по всему СНГ продолжат слушать такие понятные, душевные или мотивирующие треки про джеб и Бога, который будет рядом с их планами.

В конце 2025 весь интернет наблюдает за шоу “Макан в армии” — рэпер дарит нам и народные песни, и народные мемы.

36. Slava Marlow "Эльф 1"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Еще на "Тузике" стало понятно, что Слава тяготеет к материям более глубоким, чем просто тикток-хиты на сезон. Поэтому анонс альбома, основанного на ностальгии по клубняку нулевых — не стал сюрпризом, а учитывая расцвет саундклауд-волны, базирующейся на электронном звуке и эстетике прошлого — еще и оказался очень своевременным.

И на альбоме Слава сделал то, что и ожидалось — максимально приближенная к оригиналу стилизация, выполненная со всеми тонкостями. Если ребята с саундклауда просто выплевывают все свои эмоции в микрофон, то Слава будто бы посидел, внимательно изучил предмет разговора, подготовился — а потом выдал качество. Получилось более проработано, но менее живо — за это "Эльфу 1" в основном и прилетало. Но может поп-музыка так и должна работать — брать наработки из андеграунда и делать их качественнее, пусть и с потерей аутентичности? В эпоху ИИ-слопа в чартах должен быть поп-артист, который искренне пытается найти какие-то новые ракурсы — и Слава на эту роль встал как влитой. Да и чтобы мир альбома не казался слишком уж картонным, на помощь вызваны ребята типа Элджея, которые залетают на фит и дают органики.

35. Кровосток "Пиры и раны"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Интересно было бы взглянуть на людей, знакомых с Кровостоком только по треку “Биография”, которые включают этот альбом, ожидая гротескного гангста-рэпа в антураже 90-х, а в первой же песне получают… диалог с овощами в столовке. Песни-повести Шила и Ко производят эффект, будто это вещи, сошедшие со страниц Хармса с Пелевиным. От первого здесь абсурдное чувство юмора и логика сна (трек “Бей/Беги” о зачистке русских сказок от чудищ). От второго — комментарии о жизни страны через гротеск (как вам трек про двухсотметрового Ленина-кайдзю, идущего на Москву?).

Кровосток давно занимает особую нишу и существует в собственном художественном мире, почти не реагируя на моду и тренды внутри рэпа. Зато происходящее за пределами жанра — в политике, обществе, — здесь чувствуется остро.

Лучшая песня при этом — и здесь мы возвращаемся к стартовому заходу про охуевающего фаната “Биографии” — называется “Миша”. Миша — бандит на пенсии, который решает прервать чилл на шезлонге и ликвидировать пачку “нехороших” людей на Лазурном берегу. Он затевает экшн не ради денег, для него это способ вернуть краски в сытую серую жизнь. В этом смысле “Миша” работает как метафора текущего этапа самой группы: гангста-прошлое осталось на ранних альбомах, но кому чуждо светлое чувство ностальгии?

34. Овсянкин "Патрули ХХХ"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Не только Слава Мэрлоу в этом году пытался воссоздать аудио-памятник нулевым. Но если Слава воспроизвел этот период по памяти, с позиции человека, который застал его совсем ребенком, то Овсянкин достал с полки юношеские фотоальбомы и принялся рассматривать их вместо со слушателями. Более взрослые из них вспоминали себя в это время, а более молодые, пришедшие из тиктока, смогли увидеть, что их нефорская юность мало чем отличается от нефорской юности Овса.

В каждом треке альбома есть какая-то вставка из мемного видео того времени, почти любой текст — паутина из тонких отсылок на ту эпоху (от треков Kunteynir до брендов дешевых алкогольных энергетиков). И за счет такого кропотливого внимания к деталям у Овсянкина получилось не просто пофантазировать на тему нулевых, а натурально открыть портал в них. Любой человек может включить альбом и прожить один день нефора-скейтера, который утром листает приколы в паблике ЯСМП, а вечером убегает от скинов к любимой эмо-девчонке. В этом и есть главная сила творчества Овсянкина — в детальной реконструкции разных миров: от солнечных балканских курортов до Москвы нулевых.

33. Ежемесячные “Короли абстракта VI — Мультивселенная ЕЖЕ"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Участники группы Ежемесячные весь свой долгий путь исповедовали один подход: встретиться на какой-то вписке, где есть микрофон и ноутбук, и выдать поток сознания на случайные биты из вконтакта. Все это образовывало крайне интересную дискографию, пускай и с высоким порогом входа. Трогательные треки с переживаниями о нереализованности в жизни соседствовали с зачитыванием фанфиков по Гарри Поттеру и ироничными каверами на Касту. Но с приходом большой аудитории, денег и признания в жанре Слава КПСС решил поиграть с формой и записать по истине большой и проработанный альбом в рамках этой группы, но сохранив ее философию.

По рассказам многих участников альбома (а их на альбоме далеко не один десяток), релиз готовился чуть ли не больше года, биты писал легендарный Nuttkase, а на фиты звались вообще все, до кого только можно достучаться. По итогу получились треки на самые разные темы (интригующее название "Спермофутболка Янг Раша" говорит само за себя) с самыми разными гостями: так OG Buda оказался на одном треке с легендой хабаровского андеграунда Петриком Путяхой, а Александр Штефанов зачитал рэп вместе со Стивом из группы MellowBite. Если вы когда-нибудь задавались вопросом "что сделают андеграунд-рэперы, если им дать неограниченное количество возможностей?" — то вот вам наглядный ответ.

32. Basic Boy "Никто, нигде"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

“Никто, нигде” — редкий для рэпа альбом о человеке, у которого не получилось. Не в смысле “временно не зашло”, а по-настоящему: карьера не взлетела, вера в собственную исключительность стерлась до боли, молодость, обещавшая слишком много, начинает всё забирать обратно. Это, вероятно, один из самых мучительных жестов, на которые способен артист, — зафиксировать свой проигрыш, подсветить слабые места без актов самолюбования. О таких вещах сложно говорить не то что в песнях — их тяжело произнести вслух даже самым близким, за плотно закрытыми дверями. Но Basic Boy делает именно это: собирает из тревоги, стыда, зависти и сомнений альбом, который работает как терапия, и в процессе находит собственный голос — редкую ценность для жанра, где принято флексить громко и не всегда честно.

При желании, на альбом можно взглянуть и под другим углом, — не как на высказывание о личном, а поколенческом опыте. Такой монолог людей, выросших с ощущением, что мир открыт и справедлив, а затем обнаруживших, что их надули.

31. Baby Cute "#hooligani"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Любой девушке, которая начинает делать рэп, достается по полной: скепсис, хейт, давление. Baby Cute прилетело особенно: массовая травля в соцсетях, оскорбления внешности, злые перепевки треков. На ее месте можно было бы закрыться в себе, сменить жанр, выпускать беззубые милые треки, чтобы не привлекать лишнего внимания хейтеров.

Но Baby Cute поступает иначе: выпускает дерзкий и самоуверенный альбом “#hooligani”, где кокетливо иронизирует над нападками в свою сторону. “Даже если во мне +3кг, я его заведу”, “Люди пишут, что я fat, но я имею жирный чек”, “Что такое хейт, если ты сам самокритичен?” — Baby Cute с насмешкой и как бы между прочим отбивает все оскорбления.

Альбом “#hooligani” получился более экспериментальным, дерзким и рэперским, чем дебютный “Sensation! A cute chaotic trail”. Минималистичные трэп-биты с распевками и мягкими речетативами сменились на игры с флоу в стиле OG Buda и агрессивный, перегруженный звук. Рэперы на фитах едва ли не теряются на фоне уверенной, хулиганской подачи Baby Cute.