50 лучших альбомов 2025 года: 50-41

В конце года редакция The Flow составляет свой итоговой список лучших альбомов и объясняет свой выбор. По доброй традиции, это сериал из пяти эпизодов, которые выходят ежедневно.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

50. Kizaru "Simba"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

После сверхуспешной "Банданы" Кизару продолжил делать то, что умеет лучше всего — большие аутентичные трэп-альбомы с впечатляющим диапазоном разных флоу и мелодий. Ему настолько нравилось искать новые подходы, что на предпоследнем альбоме "Quazimodo" он совсем ушел в эксперименты с интонациями и подачей (видимо, поэтому и Квазимодо — голос на некоторых треках прям похож). Слушалось это задорно, фирменные кизаровские строчки в духе "Иди еще раз посмотри, бля, "Слово пацана" (Let's go)" заскучать не давали — однако не покидало ощущение, что это больше веселит, чем качает.

Но на альбоме "Simba" Олег вернулся к курсу, заданном на прорывном для себя "Karmageddon". Это очень аутентичный трэп в эпоху, когда его полностью вытеснила саунклауд-кислота. Местами он звучит совсем параллельно текущей моде, но этим и привлекателен. А вместе с этим — релиз наконец-то дал нам еще несколько хороших (а не мемных) песен Кизару. Трогательное аутро с авторской словесностью "Мама не сдалась на меня, когда я выбрал гетто" — точно войдет в пантеон лучших работ Олега Нечипоренко.

49. Code80 "Glatt"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В этом году о себе мощно заявила саундклауд-волна, но вместе с этим — парадоксально — ее представители начали во всю говорить об отмирании движухи. Как говорится, "баттл-рэп издох — нет никакого андеграунда". Но Code80 этот самый дух ск-андеграунда представляет. Не по качеству треков (с этим все в порядке), а по общей атмосфере. Пока ребята помоложе штампуют хиты как не в себя, Code80 ушел в формат неподъемных микстейпов, выходящих чуть ли не каждый месяц. Включаешь альбом — и как будто слушаешь шаффл из саундклауда. И в таком формате часового трипа саундклауд-эстетика раскрывается не менее ярко, чем в полутораминутных бэнгерах.

48. Pyrokinesis "Mea maxima culpa"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Пирокинезис — один из самых любопытных феноменов на нашей сцене: и по стилю, и по звуку, и по поднимаемым темам у него просто нет аналогов. В десятые Андрей создал свою вселенную в противовес цветущему тогда трэпу, а в двадцатые продолжил ее укреплять.

"Mea maxima culpa" — большое полотно-рассуждение о христианской морали, теме для рэпа будто не совсем свойственной. Однако это не мешает Пиро собирать как и крупные концертные площадки, так и хардкорных фанатов, пишущих по альбому курсовые работы для институтов. На стыке мейнстримного и нишевого всегда происходят интересные процессы — и "Mea maxima culpa" не исключение. В конце концов, много у нас стадионных хитов про идею коллективной ответственности или концепцию доппельгангера?

Считается, что в тяжелые времена у человека есть выбор между эскапизмом и декадансом — и Пиро определенно представляет одну из самых качественных возможностей в этот выдуманный мир уйти. А кто прав больше: ребята, щупающие сумрачную реальность на концерте Фортуны 812 или ребята, пишущие рефераты про фэнтези-миры Пирокинезиса — рассудит время.

47. Мезза "Рабов не пустят в рай"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Если собрались в Париж, оставьте путеводители дома и просто включите этот альбом. Тур-букам с википедийным описаловом не передать всю красоту так, как это делает Мезза: “Закат в Париже — ахуй, лебеди летят над Сеной”, — еще и под отличные драмлесс-биты в духе Roc Marciano и The Alchemist.

Мезза — артист, чей стаж в рэпе близится к 20 годам, как и количество релизов в его дискографии — проведет вас нетуристическими тропами: “Там — усыпанное цветами кладбище Пер-Лашез. В этом подвале я выпивал с Гаспаром Ноэ. Сюда ходили в оперу с красоткой, которая чертила полосы на моем члене. А на Ла-Шапель лучше не соваться — толпы крэкхедов”.

Париж у Меззы предстает не городом мечты, а лимбом, пространством временного убежища. Даже город, воспетый сотнями романтических фильмов и книг, не способен спасти автора от тревожных мыслей о будущем и “горах черепов в прямом эфире”, но, прогуливаясь по Лувру, справляться с этими переживаниями все же чуточку легче.

46. Loqiemean "Accept All Cookies"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Альбом как итог штормового периода: Loqiemean отказался от хэви-метала и откатился к эстетике, с которой когда-то начинал, — сложносконструированному EDM и оскалившемуся индастриал-рэпу. Loqiemean извлекает эти песни из пространства боли и краха иллюзий. Поет о суицидальных мыслях — и как от них спасло рождение дочери. О социальных сдвигах, после которых будет “уже вряд ли хорошо, зубы стерты в порошок”. О нестираемом электронном следе и тотальной слежке — в такие моменты альбом похож на технотриллер, саундтрек к “Мистеру Роботу” и “1984” (да, мы знаем, что обложка отсылает к другой антиутопии). О проникновении нейросетей во все отрасли жизни и о новых рэп-артистах, которым нечего сказать (“Ты не игрок — теперь есть ИИ Grok” — строчка из разряда “почему не я это придумал?”). Нетушимый огонь в его груди питает масса вещей, но в финале ждет блок, возможно, самых светлых треков, которые Рома когда-либо выпускал.

Если и можно сравнить Loqiemean в его текущей форме с кем-то из американских коллег, то с Jpegmafia, горящим правдорубом-радикалом, имеющим такой же радикальный подход к саунду. На русскоязычной сцене аналог будет подыскать сложнее — Локи такой один.

45. J. Rouh "Second Rule"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Второй альбом J. Rouh — артиста и продюсера из крю Saluki — в котором изобретательный поп женится то с речитативом, то с певучим вокалом, а то и вовсе с исполнением акапелла. В музыкальном плане на "Second Rule" есть все, до чего может дотянуться его автор, но это не хаотичный набор идей, а гармоничная и цельная конструкция, которая становится основой для рефлексии о жизни, пути и чувствах. При этом J. Rouh не прячется за безупречно выстроенным звуком и позволяет слушателю заглянуть внутрь: здесь и усталость от притворства, будто его ничего не задевает, и мысль о том, что даже предательство друзей — не повод отказываться от дружбы в принципе, и важное напутствие не забывать забывать о проблемах.

44. Obladaet "735"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Не просто в каждом треке — кажется, в каждом куплете на "735" речь идет о деньгах. Биф с главным оппом Облы, похоже, стал топливом для создания этого альбома — очень тестостеронового, бескомпромиссного и достигаторского. На протяжении сорока минут Obladaet произносит зарифмованные аффирмации и словно самому себе напоминает: успех, карьера, машина, фанаты, секс — это важно и у меня это есть. В принципе, даже этого уровня достаточно, чтобы альбом качнул: у Obladaet есть и стиль, и вкус на биты, а конфликт с OG Buda, упоминающийся то в одном треке, то в другом, добавляет им перца.

Но несложно увидеть и другой слой. За всем этим флексом на "735" мы слышим Облу, который загнал себя в тупик: и творческий, а возможно и жизненный. "735" — гиперактивный дневник бега по кругу, бега в колесе, гонки к призрачной цели. Это рассказы о бесконечной суете и непомерной крутизне Облы, но зачем ему все это нужно — не так уж очевидно. Счастливым человеком главный герой альбома точно не выглядит.

Obladaet всего стоял особняком от прочего ру-рэпа (на новом альбоме дело дошло до крайностей — он тут уже отрицает весь московский рэп оптом). Известно о таких его жизненных выборах: не стал сниматься во "Вписке", зато поучаствовал в съемках для какого-то очень маленького канала, но зато западноевропейского. Вероятно, это Obladaet создал моду называть треки (полностью русскоязычные) сугубо по-английски — потом ее подхватили и Big Baby Tape, и Friendly Thug, и много кто еще.

В этом стремлении тянуться к чему-то западному и стильному в противовес "колхозности" и кондовости видится человек, сформированный провинцией, но бегущий от нее, чурающийся ее духа; выбравший английские биты как оберег от хтони. Он называет своих фанатов players — так вот "735" вызывает ощущение, что Обла заигрался. Заигрался в рэп-селебрити, в участника бесконечных турниров по медиабаскетболу, медиатеннису, медиагольфу, медиапокеру — ничего не забыли? Его опп тоже обращал на это внимание, когда советовал почаще появляться не на площадке, а в студии. И он знает, о чем говорит: у Буды, может быть, и нет 11 линеек мерча и коллаба со "Спортмастером", но концертные площадки больше, цифры стриминга выше. А еще песни — человечнее, потому что в них не говорится "я не такой как все, я безупречный", чаще наоборот — "я такой же как вы, наделал кучу ошибок".

В конце года Obladaet написал пост про то, как он загнал себя в конвейер и делал какие-то вещи "просто потому что это круто". Можно сказать, признал проблему. Но будет это шагом к мощным переменам и поиску себя — или только к легкому рестайлингу?

43. Золотые Зубы "Золотые зубы"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Что сказать об альбоме, где в первой же песне троллят клише, которыми вот уже который год описывают музыку этого коллектива (“Напишут что-нибудь про хтонь, потом отметят неймдроппинг”)? Об альбоме, на котором неординарное рэп-трио перевоплощается в пост-панк-группу — и при этом стебет особенности концертной экономики, сложившиеся в этом жанре (“Трек для Китая”)? Об альбоме, на котором десятки оттенков тоски — от светлой ностальгии и грустной комедии (про деда, который забрал внука из детсада, и пошел с ним по барам — “Это был мой первый бархоппинг”) до песни в стиле The National (“Тоска бесконечных пространств”) и трагедии, которая остается за кадром, и от этого производит еще более сокрушительный эффект (“Несмешной стендап”)? Просто скажем, что Золотые Зубы засверкали на этом альбоме по-новому. Получился музыкальный компаньон фильма “Сны поездов”: одни услышат просто калейдоскоп наблюдений из мало примечательных мест, другие — что-то ценное о жизни.

42. Элджей "Complex Полноценности"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Элджей не дает интервью, поэтому слушать его релизы — не то чтобы частые — это единственный способ понять, о чем он сейчас думает. На этом альбоме артист заметно разоткровенничался. Он рассказывает, что может разогреть вчерашний мак-н-чиз и выпить “всратое” кофе из автомата, играет в нарды со школьным другом и слушает, как дедушка советует Anikv — девушке Элджея — рожать. Здесь же вырисовывается и более привычная для жизни звезды картина, где из нужд — только бутылки, клининг и презервативы. Судя по всему, именно так и живет “нарцисс, эгоист, инородный артист”.

41. Aarne & Toxi$ "Slaang"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Для каждого нового проекта битмейкеру Aarne удается не просто написать хит, а буквально заспамить чарты. "Slaang" не исключение — "Nobody", "ShowEm", "NaNaNa", "KM" и "Culture" спустя полтора месяца находятся в топ-50. В чем секрет его метода? Есть объяснение Славы КПСС: "Ваш Aarne не железный, он не может не красть". Объяснение не исчерпывающее: при написании "Slaang", похоже, слушали Yeat, но кто не слушал Yeat? И все попали в чарты? Похоже, все же, дело в чутье, в заточенности на хит, в понимании формулы. Наверное, не просто так, делая альбомы с рэперами, Aarne не делает рэп-альбомы — скорее, поп-кроссоверы. Половина успеха "Nobody" в том, что Aarne затащил Токсиса и Тейпа на совершенно бесстыжий ретро-дискотечный бит, который оба они в иной ситуации обошли бы за версту — и посмотрите, как это сработало!