50 лучших песен 2025 года. 20-11

Каждый год в декабре The Flow выбирает 50 песен, которые определили и сформировали эти 12 месяцев. Как и всегда, мы ориентировались не только на успех песен и шум вокруг них, но и на то, насколько они запомнились и запали в душу лично нам.

Каждый день на этой неделе выпускаем по новой десятке.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

20. Ivanzolo2004 "Баобаб"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Начало года — The Flow пишет статью, в заголовке которой стоит вопрос: "Иван Золо — музыкант?". Она о том, как безобидный челик со стримов решил давать концерты, на которые зрители покупали билеты, чтобы над ним посмеяться: что-нибудь выкрикнуть или бросить на сцену дилдо.

Конец года — знак вопроса после слова "музыкант" никуда не делся, но у Ивана Золо (точнее — ivanzolo2004) на Яндекс Музыке почти 2 миллиона ежемесячных слушателей. Чтобы было с кем сравнивать: у Oxxxymiron сейчас 2.3 млн, у Heronwater 2 млн, у Obladaet 1.4 млн. Это вообще как?

Золо и раньше пробовал делать мемные треки ("пикми, альтушка, я ищу подружку"), они не очень залетали, как вдруг вышел "Баобаб" — пожалуй, главный музыкальный брейнрот года. Музыка — постфонк, похожий на всю музыку из тиктока сразу; текст — горячечный набор слов, плюс, мм, неподражаемая харизма Ивана: такой тут рецепт успеха. Гастрольный тур Золо на следующий год уже расписан. А его курьезная карьера лишний раз доказывает, что возможно абсолютно все — даже то, что кажется сном при температуре 39.

19. Хаски "Я боюсь"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Хаски часто прячется за сложными метафорами и дорогими клипами, но тут он решил обратиться к творческому методу Гуфа и откровенно рассказать, что его волнует. А страхи его сложны и противоречивы: он боится и пьянства, и трезвости, и того, что жена уйдет, и того, что он проведет всю оставшуюся жизнь только с ней.

Трек не просто так вынесен как бы за скобки альбома "Партизан" (композиция "Интро" стоит второй в треклисте, после “Я боюсь”) — это авторское предисловие, задающее тон остальному повествованию. "Я боюсь" — чуть ли не единственная возможность заглянуть за кулисы представления под названием "Хаски", узнав о жизни его главного актера, о котором спустя 10 лет на сцене мы мало чего знаем.

Можно сказать, что тут на микрофоне оказывается Дмитрий Кузнецов — студент МГУ, работавший журналистом и позже неожиданно обнаруживший себя популярным рэпером. И получается самый личный трек в карьере Хаски.

18. Заточка "Последний нормальный мужик"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Герой песни "Последний нормальный мужик" мертв. Это реквием исчезнувшему виду — тому, кто счет не просил разделить никогда, и так далее. Трек представляет собой ироничный перечень его подвигов (ну или выжимку "фактов о мужчинах" из рилсов), но для концовки припасен сюжетный поворот, которого мало кто ожидал.

Многие рэп-артисты, которых называют подъездными, а современники называли трушными, и чье лучшее время, казалось бы, осталось в прошлом, в последние пару лет чувствуют себя все лучше и лучше. И многих из них появился и стриминг, и гастроли. К группе Заточка все это пришло на несколько лет раньше: за счет прививки кантри они сразу обратили внимание публики постарше, а внятные и остроумные тексты не позволили услышавшим уйти.

17. ATL "Хоровод"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В нашем расшатанном мире есть константы. Например, такая — годы идут, а герой песен ATL по-прежнему танцует. И это по-прежнему пляска со смертью.

Танцпол — не место для рефлексии, но ATL никогда не принимал это в расчет. Пожалуй, самый запоминающийся трек с его последнего альбома, "Хоровод" подбивает промежуточные итоги и они такие: нам не о чем жалеть. И пусть глаза не горят так ярко, и бас уже не так рвет колонки, ATL щедро отсыплет метафор, какие водятся у него одного ("Разлили слёзы блядей по рюмкам, сидим и цедим"), смешает поп-культуру с районной культурой ("камни бесконечности сдули") и процитирует Владимира Сорокина с Павлом Ивлевым. И убедит, что жалеть в самом деле не о чем.

16. Fortuna 812 "Sexy Supra"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Пока большинство звезд новой саундклауд-сцены живут в замках, интернет-абстракциях и "Веб 2.0", Fortuna812 трэпит в реальном мире — разбивает тачки, коллабит с Рубчинским, выпускает по два альбома в год и по пачке демок в неделю.

Треки Фортуны — это секс и свэг с постеров в мальчишеской спальне. Крутая машина, голая женщина, миллионы. 19-летний Фортуна будто долго всматривается в плакаты по вечерам, а потом они ему снятся — и сны эти цветные. "Sexy supra" — самый понятный хит с альбома "Basedgod", радиохит прекрасной России настоящего.

15. Noize MC, Монеточка "Обломки чувств"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

15 место топа-2025 занимает песня, написанная в 2007-м, — и такое бывает. Noize MC в те времена гострайтил поп-эстраде и продал певице Тане Терешиной за $1000 оригинал "Обломков", ставший в ее исполнении крупным радийным хитом. В этом году трек внезапно стал вируситься в тиктоке. Причем особым образом — кто-то сделал AI-кавер, где песня исполнялась как бы голосом Монеточки. Лиза это увидела, сняла свою реакцию, и у нее что-то щелкнуло: это звучит круто, надо дать этой песне новую жизнь. Она днями убеждала Нойза, что играть по правилам тиктока — это не зашкварно, и тот наконец сдался. Как итог: главный хит альбома "Не все дома", который на концертах поют всем залом, и уникальный пример песни, которая вернулась к автору спустя 18 лет.

14. Слава КПСС "Артист и сцена"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Путь Славы КПСС очень долгий и интересный: от знаменитого вопроса "Почему твои треки такое говно?" до больших гастрольных туров он шел восемь лет. И в конце этого пути он нашел все то, о чем пел его вечный оппонент: "Нигде так не одиноко, как на сцене стадиона".

К концу 2025 года все сложнее ассоциировать Славу с коричневой курткой и обзорами на сырки — нет, это теперь большой артист с соответствующим уровнем переживаний. "У меня давно уже больше денег, чем мне когда-либо было нужно" — от автора полсотни релизов Ежемесячных это звучит невероятно увлекательно, хоть и наталкивает на вопрос: это все на самом деле или мы наблюдаем какой-то психоделический трип, увиденный Славой во время записи трека "Вичхаус лобня" на одной из вписок?

13. Иван Дорн "Pereday"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Когда слышишь от артиста, что его новый релиз — это эксперимент, все чаще пускаешься во внутренний спор: "Такой эксперимент до тебя ставили сто тысяч раз. Может, лучше написать хорошую песню?" В новом альбоме Дорна много разных экспериментов — есть трек, где перкуссию записывали на шашлыках; ну и хорошо. А есть трек "Pereday" — тоже неформатный для Дорна, где его музыканты смотрят в сторону условных Radiohead (гитары, полиритмия и общая смурь), а он сам голосом дает безусловного Тома Йорка. И одновременно это та самая искомая "хорошая песня" — вещь непостижимой красоты: тревожные вайбы физически ощущаемой боли в груди, дух почившего Ди Энджело.

12. Брутто "Классная осень"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Трек из категории "сердце прищемили дверью". Он начинается и заканчивается мемным скитом, который оттеняет невероятно пронзительный куплет: в нем Брутто размышляет о том, что значит счастливое детство и как его обеспечить ребенку, а также рассказывает о своей маме — она была "веселая, добрая, с лишним весом и с проседью". Ключевое слово, с которым невозможно примириться, — "была".

11. Урал Гайсин "Священная война"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Авангардные музыканты в первые годы СССР пытались изобрести музыку, лишенную привычных мелодий — хотели попробовать перешагнуть классическое понимание звука и выйти к чему-то совершенно новому. Их композиции из грохота и шума станков с внимательным видом слушали партийные деятели, а потом возвращались домой и включали более доступного русской душе Чайковского. Уралу Гайсину удалось переиграть коллег из прошлого — в этом году он записал большой саундклауд-хит "Священная война", на первый взгляд лишенный всякого ритма. Настолько, что дети в тиктоке (а это целевая аудитория трека: в комментариях на ютубе даже встречается радость, что в песне нет мата — можно слушать при родителях) не придумали как под этот трек танцевать — стали просто маршировать под эту музыку, похожую не то на звуки сломанного автомата с игрушками, не то на забагованный саундтрек Brawl Stars.

Но такой "игрушечный" саунд не должен обманывать — текст у песни отнюдь не детский. Все полторы минуты Урал читает о поиске Бога через селфхарм, добавляя на эдлибах "Ля-ля-ля" — такое вот переосмысление 4 Позиций Бруно в реалиях победившего саундклауда. Пока остальные звезды площадки регулярно коллабят друг с другом и поют о вещах более понятных (деньги, секс, успех), Урал Гайсин заперся в своей уфимской квартире и исследует пространство метафизики. А сотни тысяч слушателей с упоением за этим следят.