50 лучших песен 2025 года. 30-21

Каждый год в декабре The Flow выбирает 50 песен, которые определили и сформировали эти 12 месяцев. Как и всегда, мы ориентировались не только на успех песен и шум вокруг них, но и на то, насколько они запомнились и запали в душу лично нам.

Каждый день на этой неделе выпускаем по новой десятке.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

30. OG Buda "На микро вечен"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

OG Buda рассуждает о своем рэп-пути, вспоминая, как нервничал перед выходом “ОПГ Сити”, стеснялся и флоу, и демок, записывался в долг и дропал на аудиторию в 600 человек. Есть тут и рэп-летопись того времени: “Розовое вино” изменило все, не стало Дани из Melon Music, Обла позвал на разогрев, случился совместный релиз с Платиной. С тех пор все стало другим, и проблемы уже не бытовые, а те, что бывают у “суперзвезды”, причем рассказанные с пугающими деталями. “Жалуюсь в микро, типа терапии” — вот это оно и есть.

29. T-Fest "Давай сконнектимся"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Построить песню на мотиве старого MTV-шного хита — метод не новый (в данном случае взята “Magic Key” One-T & Cool-T), но чтобы он заработал в полную силу, надо найти к этой цитате подход, подчинить ее своей музыкальной вселенной. T-Fest это делает с удивительной легкостью. С такой же легкостью он совмещает свое пацанство, строчки про рычащую братву, с зарифмованными подкатами к девушке. Вообще песням о любви редко удается отразить дух времени, но когда T-Fest читает, что настолько отчаялся в попытках понравиться, что советовался о девчонке даже с ChatGPT, — тут и происходит магия.

Для автора “Ламбады” эта песня стала главным чартовым успехом последних лет. На 26-й у Ти уже заявлены стадионные концерты в Европе — название этой песни уместно бы смотрелось на афишах.

28. Greyrock, Tewiq, Madk1d "Распять"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Один из главных хитов современной саундклауд-сцены — трек, который вирусился и в оригинальной версии, и в ускоренной “частушечной” (в стримингах ищите folk remix и задавайтесь вопросом “кто это вообще придумал”). В офлайне он тоже стал концертным блокбастером, под который зал каждый раз остро чувствует. И понятно почему — здесь собрано множество образов, характерных для вечной эмо-классики: ладони полны то “слезок”, то “крови”, рядом — дневник с обидами, за проступки сразу предлагают “распять”, а вокруг — город, в котором “все одиноки”. И все это — на грязной, лоуфайной подложке.

27. ЛСП "Дворники"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Песня, в которой история расставания подается через сквозную автомобильную метафору. "Крушение" отношений в слоу-мо: девушка за рулем, те самые дворники заметают следы прошлого романа, а парень-пассажир все понимает, но предпринять ничего не может. Драму усиливает музыка: DenDerty накручивает грязный брейкбит и тревожные синты, будто постоянно натягивая сцепление между прошлым и настоящим, а в припеве бит проваливается так резко, словно кто-то дернул ручник на эмоциях.

26. Loqiemean "Rage Quit"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Термин "rage quit" взят из гейминга — это когда игрок психует и мгновенно выходит из катки. "Rage Quit" — песня-крик артиста, вынужденного наблюдать, как его выбор влияет на семью, на музыкантов (нет денег: последний тур отменили) и фэнов, которые, уверен он, переключатся на музыку кого-то другого.

Главный поворот — вдруг обнаружившаяся опора. Люди, которых Локи боялся потерять, рядом. Команда не разбежалась. Фанаты помнят. И в песню, полную страха и чувства вины, Рома вставляет цитату из детского стишка — как напоминание, что даже на дне может вспыхнуть что-то светлое. "Горячее время ставит на нас пробу", но у Локи есть ради кого держаться.

25. Gruppa Skryptonite "Устал"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Скриптонит через всю карьеру проносит мизантропию и усталость интроверта. Это может выражаться и в агрессивных бэнгерах в духе "Точно не нужно новых", и в нежных балладах типа недавнего трека "Дни рождения". Но трек "Устал" позволяет заглянуть в голову не к тому Скриптониту, который ворчливо называет слушателей "ебанашками", а к тому, который меланхолично поглядывает за просыпающимся городом из своего окна. Думает о возрасте, о ценах, об "умниках и умницах, сидящих в офисах". И наблюдать за скучающим гением не менее интересно, чем за сияющим.

24. Пазнякс "Отдыхаем"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Фрешмен из Беларуси, а еще из баттл-рэпа, в 2025-м покорил всех: от админов музтелеграма до сотен тысяч зрителей рилсов. Рэп Пазнякса — уютный и приземленный, с добрыми юморными панчами и расслабленной подачей. Пазнякс не выглядит как типичный рэпер и не читает о типичных для рэпера вещах. Он не успел выпустить ни одного альбома, а уже залетел на фит к Славе КПСС, Мэйби Бэйби, анонсировал фит с OG Buda.

"Отдыхаем" запоминается с первой строчки, которая стала сигнатурной для Пазнякса: "Вижу, как чел покупает "Боржоми", да у него точно оффшоры на Кипре". Трек действительно получился седативным — слушаешь, расслабляешься, отдыхаешь.

23. Feduk, Андрей Катиков "Перепутал"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Самая комфортная запись в нашем рейтинге. Федук шел к званию “комфортика” через околофутбол, Пашу Техника и менторство над любителями грязных панчей — и таки дошел, наш человек в эстрадном звуке. Андрей Катиков, которого полюбили молниеносно все, кому мрачновато, например, Zoloto или Сироткин, будто и родился как артист сразу в этом кругу: гладкий саунд, твидовый пиджак, рыба на пару.

Если вы услышали в предыдущем абцазе что-то вроде ёрничанья, то, выражаясь словами вышеупомянутого Паши, “вы что-то перепутали”. Такой красивой лирической песни еще поискать, и много их не бывает.

22. Темный Принц "Цветы"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

На свете есть не так много вещей, которые были бы более светлыми и чистыми, чем подростковая любовь. Темный Принц, один из главных тинейджеров на нашей сцене, на треке "Цветы" это в очередной раз подтверждает.

Его альбом "Мрачные треды" начинается с фразы "Вы находитесь вне интернета", а заканчивается такой искренней балладой, напоминающей не то XXXTentacion'а, не то молодого Фараона. При этом, как и полагается настоящему чувству, автору стеснительно вываливать его напоказ целиком — отсюда и ироничные строки про Двач и пиво "Дон", и скит от OG Buda в конце. Но эти стеснительные попытки сбить романтический пафос постиронией только подсвечивают всю трогательность работы.

21. Мэйби Бэйби "Силиконовый гном"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

К бифу с Инстасамкой Мэйби Бэйби подошла по-кендрикламаровски: выпустила два дисса подряд, где сначала прошлась по личной жизни оппонентки, а потом — по карьере, внешности и скандалам вокруг Даши. Это дало свои плоды: на клипе "Силиконовый гном" сейчас 8,8 млн просмотров — и это при замедленном в России ютубе и кризисе клипов по всему миру.

На фоне колких строк и панчей про Инстасамку в "Силиконовом гноме" выделяется белорусский парт: "Название моей страны выучишь обязательно / Сразу как вернешься в Арабскую Эмиратию". Фрагмент разлетелся по белорусскому тиктоку, а сама Мэйби Бэйби продолжила обращаться к родной культуре: недавно у артистки вышел фит с Пазняксом "Жабинка — Гродно".