50 лучших песен 2025 года. 40-31

Каждый год в декабре The Flow выбирает 50 песен, которые определили и сформировали эти 12 месяцев. Как и всегда, мы ориентировались не только на успех песен и шум вокруг них, но и на то, насколько они запомнились и запали в душу лично нам. Каждый день на этой неделе выпускаем по новой десятке.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

40. Whole Lotta Swag "Я тебя люблю"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Рэперы давно органично встроились в систему коммерческой музыки: говорят о чартах и прослушиваниях в своих куплетах, флексят знакомствами с важными людьми, оглядываются на оценки обзорщиков. То есть превращаются в "индустриальных созданий". Whole Lotta Swag предлагает сделать пару шагов назад и вспомнить, что когда-то все это затевалось ради музыки. "Я тебя люблю" — красивое и эмоциональное посвящение ей. У каждого найдется немало моментов, когда музыка звучала по-особенному, и тут артист делится своими: когда был официантом и добирался до работы в "депрессивной метрохе", когда "хоронил родных" и когда "смотрел закат на море".

39. Aarne, Toxi$, Markul "Culture"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Один из самых бодрых треков с альбома Toxi$ с Aarne — вот этот герметичный GTA RP-рэп, который имеет к окружающей реальности примерно такое же отношение, как и вооруженные разборки со стрельбой и дорогими машинами на игровом сервере. Toxi$ тут едет в Сен-Тропе, неважно, что шенген попробуй еще получи, а как солдат он чувствует себя, просто потому что рокает кэмо. Пока трэп вот-вот сделается незаконным, его авторы (да и его слушатели) закрываются от реальности и пишут вот такие грувовейшие бэнгеры с нулевой рефлексией.

38. Лезвие Сеул "Пистолет"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Многие наверняка помнят всплеск акустической музыки в конце 2010-х: Гречка, Алена Швец, ранняя Монеточка, Сатана Печет Блины. Эти и многие другие исполнители — выходцы из паблика ВКонтакте "Пост-бард", большой тусовки музыкантов, нашедших себя в домашней записи песен без какой-либо обработки — барды эпохи интернета.

Лезвие Сеул является полноправным наследником этой традиции, но делает все по-своему. Вдохновляется он не только бардовским пафосом, но и хип-хопом. В треках Лезвие Сеул бывали и отсылки на Платину с Yungrussia, и звуки из трэп-битов. "Пистолет" эту линию продолжает: трек, начинающийся как нежная гитарная песня — заканчивается надрывом Макса Коржа под дребезжащий байле-фанк. Из мешанины звуков и контекстов Лезвие Сеул уверенно воссоздает свою бардовскую вселенную — и в ней находят себе место абсолютно разные люди: от нефоров и спортсменов до Канье Уэста.

37. Booker "Хотеть"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Booker рефлексирует о своих материальных успехах и предлагает вместе с ним пройти один из важнейших рэперских чекпоинтов — обретение богатства. Формально это канонический этап на рэп-пути, но порой навигация дает сбой: ты можешь купить все, что захочешь, но вдруг понимаешь, что не хочешь ничего. А без желаний исчезают и мотивация, и вкус к жизни. Поэтому критически важно хотеть. Правда, речь не про AMG или M5, а про нечто, что способно перевернуть жизненный уклад, сбить режим, заставить испытывать одновременно страх и восторг. Не самый простой запрос в жизненном вишлисте, оттого и ценный.

36. Baby Melo, Fade031 "Сломана"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

"Сломана" построена на сэмпле одноименного хита Serebro, усилена долбящим басом и надрывным речитативом Baby Melo — эта эмоциональность особенно хорошо работает на концертах Гоги. Каждый нарочито грубый рэпер рано или поздно выпускает трек о чувствах, но здесь между обычно брутальным образом и лирическими вайбами появляется еще один слой. Baby Melo все еще очень юн, поэтому строчки вроде "Почему я вызываю у твоей мамы отвращение?" расширяют привычную дихотомию жесткости и уязвимости и добавляют треку еще одну — трогательную — грань.

35. Ay Yola "Homay"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Редкий случай для российской сцены, когда трек на национальном языке республики становится большим хитом. У башкирской группы Ay Yola получилось: песня “Homay” вышла в марте 2025 года, возглавила чарты TikTok и Shazam, уже летом коллектив был в лайнапе крупных фестивалей, а к зиме снялся в новогоднем фильме для Первого канала. Некая Аигел 2.0, на этот раз не из Татарстана, а из Башкортостана.

В “Homay” сочетается модный электронный звук и не менее актуальные духу времени отсылки к региональной культуре и фольклору. Носители языка гордятся земляками, русскоговорящие соотечественники восхищаются красотой визуала и качаются, как под зарубежный хит.

34. Рушана "Углами"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

За какие-то пару лет Рушана превратилась в один из самых интересных голосов русскоязычной инди-сцены. Она бы могла долго эксплуатировать образ остро чувствующей девушки с мудбордов “подоконник, плед и чашка чая”, но на новом альбоме пошла по пути усложнения — и накрутила со своим бендом радиохедовских звуковых конструкций. Интимность, хрупкость ее песен при этом не пострадала — а ведь там часто все только на полушепоте, пропой во весь голос — и эти штучные песни испугаются и утекут сквозь польцы. Показательно, что под лайвом с треком “Углами” больше половины комментов — иностранные (спасибо сервисам с вертикальными видео — год назад они так же помогли разойтись песне Рушаны “К окраинам”). Сила искренности бьет даже языковой барьер.

33. Metox "Пишущая машина"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

2025 год войдет в историю русского рэпа как один из водоразделов: в этом году спектр запрещенных тем для музыкантов сильно расширился — как и список заблокированных треков на стримингах. Еще недавно мы ехидничали над первыми прецедентами самоцензурирования треков — а теперь это головная боль для большинства российских артистов и их слушателей (приходится спускаться в дальние уголки интернета, чтобы найти оригиналы любимых треков), и всем уже как-то не очень и весело.

К сожалению, у рэперов слишком мало инструментов для осмысления этого процесса: кто-то выражает несогласие ("Нахуй цензуру — я хочу сказать творожник, а не сырник"), кто-то злорадно посмеивается над коллегами ("Она прогибается — Scally Milano"). Но все это попытки наделить себя субъектностью, вынести свой рэп за скобки.

Metox же ведет прямую трансляцию изнутри этого нового механизма. "Пишущая машина" — уникальная возможность заглянуть в голову к артисту, которому приходится переписывать материал прошлых лет, меняя "прикопы" на "приколы". И мысли там, увы, мрачные: "Сегодня надо отнести текста на экспертизу / Вроде всем там, кому надо, автор все, что можно вылизал / А автор это кто? Вроде же с меня он вылезал? / Да не, ты уж давно все это перезаписал". Но ведь без такой рефлексии и невозможен ответ на вечный вопрос "Что делать?", верно?

32. Pharaoh, Jeembo "Бензобак"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Трек, заставивший поверить, что аббревиатура “DD” расшифровывается не только как “Dead Dynasty”, но и как "давние друзья". В последний раз Pharaoh и Jeembo пересекались на треке восемь лет назад. С тех пор они, казалось, живут в разных вселенных русского рэпа, делая вид, что не замечают друг друга, — и вот мы здесь. Давние соратники и артисты, которые дропали бэнгеры на саундклауд еще тогда, когда нынешним героям СК-сцены мамы форму на физ-ру в рюкзак паковали, снова запрыгивают на мемфис-саунд, читают про демонов и дропают панчи "по Бладборну". Не так утонченно, как в своей нынешней эре работает Pharaoh, зато эффективно: хук про "бензобаком-баком-баком" будете рявкать весь день, услышав лишь раз. Проверено!

31. Крип-а-Крип "Атлас"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

“Чук и Гек” без хэппи–энда. Запрещенный, конечно, прием — рассказывать такую житейскую историю про ребенка и папу “уехавшего на Северный полюс”. Еще запрещеннее делать это под нехитрую, но ностальгическую музыку с позднесоветским вайбом.

Рэп как будто вообще не создан для того, чтоб вот так наотмашь делать из глаз мокрое место, но все три минуты, пока идет трек, хочешь, чтобы всё потом сложилось у мальчика хорошо.