50 лучших песен 2025 года. Топ-10

Каждый год в декабре The Flow выбирает 50 песен, которые определили и сформировали эти 12 месяцев. Как и всегда, мы ориентировались не только на успех песен и шум вокруг них, но и на то, насколько они запомнились и запали в душу лично нам.

Каждый день на этой неделе выпускаем по новой десятке.

---

50-41 | 40-31 | 30-21 | 20-11 | 10-01

10. Kizaru, Icegergert "Fake ID"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Сложно сказать, что у Кизару много друзей в индустрии. Даже их союз с Тейпом (во многом стихийный) ощущается, будто Олега оставили посидеть с гиперактивным младшим братом. Однако в этом году все изменилось — свое триумфальное шествие по чартам начал Айсгергерт, и во время него он не мог не заглянуть в Барселону.

"Fake ID" подарил нам возможность увидеть рядом с Кизару рэпера крайне близкого ему по типажу. Обоих артистов хейтят, обоих разбирают на мемы, но оба абсолютно неприступны перед общественным мнением. Такой вот дуэт психопата-лунатика и сына от черных королев. И сложно отрицать, что помимо мемных строчек он способен рождать дико въедающиеся хуки. Если вы хоть раз слышали трек, то фразу "Это похоже на LA" вы точно сейчас пропели про себя. И то, как у этих двоих получается делать из трэп-частушек такие вирусные хиты — отдельный предмет изучения для рэп-культурологов будущего.

9. Скриптонит "Не расслабляйся"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Карьеру Скриптонита можно разбирать под разными углами, и один из них — как всеми признанный гений пытается выдать чистый, но маргинальный жанр. Нечто подобное мы могли видеть у позднего Оксимирона, который после сравнений с поэтами на интеллектуальных передачах захотел вернуться в родной для себя баттл-рэп. И стоит признать, что у Скрипа такой откат к более "простой" музыке получился куда эффектнее.

Трек "Не расслабляйся" вышел конце 24 года, но абсолютно разорвал 25-й. Песня с постироничным волком на обложке зафорсилась так, что проникла даже в западный тикток, в том числе и сторис внучки Трампа.

Скриптонит не любит восторг по поводу своих классических работ (мол, они слишком претенциозны), но если на этом топливе он может делать такой грувовый и аутентичный трэп — то пусть не любит дальше. Мы, фанаты "Дома с нормальными явлениями", как-нибудь потерпим.

8. Темный Принц "Овердоз" / "Скидка"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

В момент хайпа вокруг новой саундклауд-сцены один из ключевых ее игроков, Темный принц, выпустил на площадки альбом "Мрачные треды". Треки на релизе были эклектичными и грязными, с перегруженными басами и странными строчками про Педобира и пространство web 2.0. Тем не менее, Принц продолжал набирать популярность среди "нормисов", которые впервые услышали его на Спотифае или Яндекс Музыке, а не ск.

И вот "Овердоз" — это первый сингл Темного принца в статусе полноценной восходящей звезды 2025 года, а не нишевого саундклауд-фрешмена. На "Овердозе" остаются все фирменные фишки Темного принца, но поданы они более попсово. Это трек с классической структурой "Припев-куплет-припев", а внутри при этом — семплы с истошными криками из аниме, выстрелы и взрывы, строчки о насилии. Концентрированный в полторы минуты напор эмоций.

Роскомнадзор метафору про передозировку, то есть избыток чувств, не понял, а трек заблокировал. Пришлось зацензурить и вернуть на российские стриминги под названием "Скидка" — но для фанатов "Овердоз" остается "Овердозом".

7. Friendly Thug 52 NGG "No Gletcher Gang 2"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Третий альбом Friendly Thug 52 NGG открывается пафосным репрезентом, который сразу запоминается благодаря строчкам "Белый сияет как бриллианты, нахуй / Я купил хату, нахуй / 120 квадратов, нахуй".

"No gletcher gang 2" — каноничная для рэпа история про то, как пацан к успеху шел и все-таки дошел. Теперь не верит своему счастью и осмысляет новый статус. У Френдли Тага это получается одновременно очень уверенно, серьезно, в то же время искренне и с удивлением.

6. Morgenshtern "Повод"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Мы живем в мире, одержимом популярной психологией, поэтому рефлексия в нем неизбежна: правильно ли ты поступил, использовал ли все возможности, права ли была на твой счет бывшая. Однако, по всем заветам мотивационных спикеров, любое падение — это шанс для роста. Трек Алишера не только ведет слушателя по этому сценарию, но и рефреном "Жизнь — это просто повод сойти с ума" подчеркивает неизбежность подобных кризисов. А значит, внушает надежду: через них проходят все, получается, не так уж они и разрушительны.

5. Джон Гарик "Сиять"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

С 2025 года ценители рэпа разделятся на два лагеря: те, кто помнит сэмпл из "Empty" по треку "Вселенная бесконечна?", и те, кто узнал его благодаря "Сиять". Однако ценность работы Джона Гарика определяют не только удачные музыкальные находки. "Сиять" позволяет заглянуть в душу человека, который прошел через множество испытаний и наконец переживает не боль, а триумф. Рэперы часто строят свои нарративы вокруг историй преодоления, но далеко не все из них цепляют так, как этот трек. В нем есть вера, что однажды все наладится, а о большем, пожалуй, и просить неприлично.

4. Хаски "Ветром снегом зноем"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Стилизованная под нацбольский флаг обложка, названия треков в духе "Быть орком" и "Лимонка", в конце концов пост "Пишу альбом на войне" — все говорило о том, что на новом альбоме Хаски будет очень много рассуждений об актуальном. А получилось как-то наоборот — про вечное.

"Ветром снегом зноем" — сильнейший гимн любви, способной растоптать любые препятствия. Очень взрослая и сильная работа от автора, который мечтал стать автоматом, стреляющим в лица. И выглядит эта прогрессия максимально логично. "Говорят, сейчас не время о любви — ты не слушай, а люби" — пел Хаски и не соврал: исповедует он то же, что и проповедует.

3. Платина "Бро"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Весь прошлогодний альбом Платина тонул в декадансе. "Я веду себя как шлюха, я веду себя как блядь" — эта и десятки других строчек иллюстрировали падение лирического героя на моральное дно. Но оказалось, что падал он лишь за тем, чтобы как можно сильнее оттолкнуться. "Бро" определенно точно войдет в список самых светлых и жизнеутверждающих трэп-песен на русском, где-то рядом с "Я хороший" Yung Trappa. "Тяжелый свэг, бро / Оппам достается лишь конец, о" — что как не это может согреть в наши темные двадцатые?

И тут Платина не инноватор, а наследник традиции. Сотни творцов до него погружались в бездну именно за поиском света. У Егора Летова посреди русского поля экспериментов возникла вселенская большая любовь, а Платина соорудил тяжелый свэг из автотюновых стонов "Блять, блять, блять" — чем не преемственность?

2. Madk1d "Так похуй"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Люди, услышавшие этот трек впервые, могут не знать, что такое Bunny Boots и "драгон лоры", или что значит "хаваю всю сотку", — но вряд ли они устоят перед его мощным энергетическим зарядом. "Так похуй" можно назвать образцовым хитом 2025 года: в нем есть все необходимое — запоминающаяся мелодия, очевидная доминанта припева, запитченный вокал, неймдроппинг брендов (живем при позднем капитализме, это важно) и понятная человеческая проблематика. Пусть не все шарят за "японский бренд Mastermind", но эмоциональная интенция "разбить бы ебасос твоему новому уебку" наверняка знакома если не каждому, то очень многим.

1. Icegergert, Sky Rae "Наследство"

Яндекс Музыка | Spotify | VK Музыка | Apple Music

Icegergert — главный рэп-хитмейкер 2025. Треки со строчками "Коси, моя коса", "Это похоже на LA", "Дым, дым, казино и бляди", "Hood trap star, мой флоу, блять, Олимпийский" в какой-то момент начали играть из каждого утюга: и в рилсах, и на улицах. Но безусловный лидер среди всех хитов Icegergert в этом году — фит со Sky Rae "Наследство".

В чем смысл названия "Наследство"? Что значит "Выходите бесы, мы станцуем джерси"? С какими эмоциями люди слушают "Наследство" и почему этот трек так цепляет? Эти вопросы остаются без ответа, но одно ясно точно: если в 2025 году включить "Наследство" на любой тусовке, бесы начнут выходить из каждого.

Наследство самого Icegergert к концу года оказалось под угрозой. Треки пропадают с площадок и цензурируются. Убирать приходится парты про наркотики и криминал: даже слова типа "ложка" или "гангстер" замьючены. Но, кажется, поздно: золотые строчки из дискографии Icegergert страна уже и так выучила — пусть не всегда по своей воле.