Kizaru — это последний романтик хип-хопа, который держит оборону на границах жанра
Сразу стоит оговорить, что саунд на новом альбоме Кизару "Born to Trap" — это самое неинтересное, что можно обсуждать в принципе. Там используется примерно тот же самый десяток музыкальных референсов, который освоил каждый трэп-исполнитель в России, а единственный более-менее оригинальный момент — это трек "Что за бизнес сука", где Кизару интонацией копирует Young Dolph (не бог весть какое музыкальное диггерство, но лично я пока что такого в русском рэпе не встречал). Поэтому, конечно, он лукавит, когда говорит о невероятных качествах своей новой пластинки — думаю, сам Gunna, у которого он позаимствовал трек "Oh Whou", сильно бы удивился, если бы узнал, что кто-то считает его вершиной музыкальной мысли (равно как и Hoodrich Pablo Juan, Smokepurrp и Tory Lanez, которые выступают на этом альбоме послами от того самого недостижимого идеала Рэп-Культуры).
Тем не менее, людей, не входящих в фан-базу Кизару, от него стабильно продолжает корежить так, как обычно не корежит от заурядных исполнителей. Мне кажется, что зря – во всем остальном, в своем медиа-присутствии Кизару очень оригинален, последователен, и, можно сказать, исполняет роль последнего романтика от хип-хопа. Поговорим об этом подробнее.
Во-первых, Кизару воспроизводит очень старый и постепенно уходящий в небытие троп гангста-рэпа, согласно которому рэпер – это в меньшей степени обычный человек, красиво рассказывающий публике про свои неврозы, и в большей степени прожженный криминальный ветеран и живой источник street knowledge, которым он обязан делиться со слушателем. Он должен иметь категоричное мнение по любому важному вопросу, делить коллег по цеху на трушных и попущенных, а также настраивать слушателя на такой образ мышления, который позволит ему тоже стать крутым – чем Кизару и занимается, например, в своих трансляциях.
Во-вторых, у Олега есть всем известная красивая биография, при которой ему не нужно сочинять фикшн; более того, раньше он требовал от российских рэперов, чтобы они пели правду про себя (или не пели совсем). В последнем интервью он все-таки отказался от этой идеи, что вполне оправданно: даже если предположить, что некоторые его местные коллеги связаны с криминалом, про параноидальные унизительные реалии российского наркобизнеса наверняка можно сочинить хорошую музыку, но это явно будет не каноничный американский гангста-рэп.
В-третьих, Кизару последовательный пурист во всем, что касается сопутствующего музыке дизайна: на его альбомах нет драматических бит-свитчей и концептуальных скитов, в клипах, как положено трэперу, он снимает полуголых мужчин угрожающего вида, а его обложки похожи на те, что можно было встретить на datpiff.com в начале нулевых.
Вот какая штука: для современной музыкальной аудитории эксперимент и разрушение жанровых клише являются ценностями по умолчанию — поэтому, например, музыканты любят говорить про себя, что они "вне рамок", а музыкальные журналисты — хвалить жанровые кроссоверы. Размытие жанровых рамок и расширение среды, в которую проникает обособленный жанр, действительно помогает появлению музыкального авангарда, но у этого процесса есть и обратная сторона: то, что раньше было приколом для избранных и кринж-гадостью для всех остальных, становится уместным, приемлемым, фоновым. Если трек можно включить в рекламе Хюндая, а исполнителя показать по "Вечернему Урганту" без диссонанса, музыка, конечно, не станет хуже, но зато наверняка потеряет свойства социального маркера, по которому можно находить единомышленников.
Кизару прекрасен тем, что старается быть неуместным везде и всегда — даже слушатели рэпа постарше (тексты кумира которых можно было с выражением читать на уроках литературы) воспринимают его карго-культурный консерватизм в штыки. Когда он строит на границах жанра баррикады из своих угарных пафосных речей и гетто-стилизаций, он на самом деле поддерживает тлеющий огонек запретного шарма в музыке, которую раньше было нужно прятать от родителей и даже сверстников.
Конечно, у Кизару не получится поменять манеру молодой аудитории слушать музыку иронично и отстраненно (и слава Богу — в далекие времена, когда фанаты падали в обморок при виде Майкла Джексона и искали пасхалки в посмертном альбоме Тупака, гораздо легче было впарить через артиста какую-нибудь глупость). Интернет уже давно его пережевал и меметизировал — поэтому, например, половина комментариев под его клипами на Ютубе это таймкод и подпись вроде "когда училка сказала пересесть за первую парту" (но мой любимый комментарий на скрине ниже).
Рискну предположить, что и сам Олег это понимает, потому что на его новом альбоме гораздо меньше наркодилерских криминальных тем и больше затюненных баллад, под которые школьникам-майнкрафтерам удобнее тусить.
Тем не менее, тот факт, что гиперпопулярный Кизару, который рвет чарты прямо сейчас и последние несколько лет, так ревностно и небезразлично относится к культуре, которая некогда была для него (и для многих других) чем-то исключительным, вызывает уважение. Даже если его нравоучения выглядят комично, даже если на выходе получается не самая интересная музыка — все равно это прикольно.
