Гимны воле и трудолюбию L'One отражали дух времени. Но на "Рассвете" Леван Горозия — это анти-L'One.

Жизнь — самый изобретательный сценарист.

Мог ли подумать Леван, много лет сочиняя победоносные гимны человеческой воле, согласно которым добиться можно вообще всего, главное захотеть — так вот мог ли он подумать, что жизнь однажды предложит ему ответить за слова? Словно бы кто-то всемогущий подумал: "Чем докажешь, что это не было просто везение?" — и вернул фишку на поле "Старт".

Многосерийный фильм про космический полет закончился жестким приземлением. Каталог на 200 песен превратился в "груз 200", ставший чем-то вроде фетиша "Олимпийский" сносят кавказские бизнесмены, а с Black Star ушли все старые герои и даже Тимати. Но окружающий мир изменился даже сильнее. Здесь уже новые герои чартов, здесь кальян-рэп и сменивший его тикток-поп, здесь другие правила хита, совсем иной тип разговора с аудиторией. Инфопоток стал быстрее, насыщеннее и агрессивнее. Тренды — мимолетнее. Пока Оксимирон высекает новый альбом-шедевр, последние люди, слушавшие музыку альбомами, вот-вот отправятся на пенсию.

Мы когда-то писали, почему "Локти" Левана в свое время обозначили перемены в популярном русском рэпе — но перемены зашли слишком далеко! Жанр не узнать, а скиллы, которые были в цене лет 10 назад, девальвировались. Русский рэп десять лет назад был самым текстоцентричным жанром, он был максимально про "послушать слова". Словно в насмешку над дедами, следующее поколение выбрало тот рэп, в котором слово — это скорее звук, чем единица информации; его смысл не особо важен, первичнее то, как оно вплетается в саунд.

Наверняка, Левану нашлось бы что высказать по этим и другим острым темам. Но он предпочел другой разговор. Так получился "Рассвет" — миролюбивый и гуманистическмй альбом о любви и мечтах.

Это терапевтическая работа — она про принятие. Главный герой отпускает прошлое и выходит из гонки, цель которой перестала быть ему ясной. И вдруг обнаруживает счастье в том, чтобы крутить педали по Москве ("Велосипед") или слоняться, спрятав лицо за "лейкой" ("Невидимка").

Музыкально этот альбом вне 2020-го: не фонк, а фанк; не дрилл, а джаз. Леван смелее берется за вокальные партии и вообще максимально удаляется от жанра, в котором он сделал имя. Впервые он так много времени уделяет воспоминаниям. И вообще, это самый меланхоличный Леван за долгие годы: может быть он и призывает не жалеть ни о чем, но слышно, что ему-то было о чем пожалеть. И все-таки он находит оптимизм: песни напишутся, люди споют. А значит, тревожиться не о чем.

В интернете существует такой образ мысли, что делать что-то, не нацеливаясь на успех и/или деньги — это очень респектово. Читал и про Левана что-то в духе: "В чарты этим песням не попасть, а он все равно их выпустил — круто!" Но мне не кажется, что Леван решил палить мимо чартов. Я думаю, это долгосрочная стратегия: сначала нужно было обнулиться. А амбиция писать песни, которые большие залы споют вместе с ним, уверен, осталась при нём.

Мы не можем выбирать время, но время может выбирать нас. Успех Левана не был только лишь суммой его талантов, трудолюбия и дисциплины. Ему еще и посчастливилось совпасть с эпохой. Его песни про "только наверх" и про "деньги в рюкзак" сформулировали смысл того времени, когда в рэпе хорошо зарабатывать стали не 5 артистов, когда начался рост концертной индустрии, когда гастрольные расписания рэперов распухли, а на концерты повалили тысячи. Про Россию говорят, что в ней были тучные нулевые, время высоких нефтяных цен. Для рэпа тучными годами стала вторая половина десятых. Леван был флагманом этих перемен. И во время какого-то интервью он даже сам себя спрашивал вслух: "Сколько этот концертный пузырь еще может расти?" (оказалось, что может расти ровно до начала коронавируса).

Пандемия круто смешала всем карты, поэтому есть ощущение, что в жанр опять пришло время перемен. И лично у меня нет уверенности, что песни, оставшиеся лежать в сундуках на Black Star, уместно звучали бы сейчас.

Сейчас хорошее время, чтобы начинать заново. Даже, выражаясь языком пошлых мелодрам, все потеряв.

Соберет ли Леван Горозия "Олимпийский" к тому времени, когда его отстроят? Я не знаю. Но жизнь — самый изобретательный сценарист.