50 главных событий в русском рэпе: форум Hip-Hop.ru

Часть 26. В интернете появляется точка сбора для слушателей рэпа, которая подарит жанру немало будущих героев

Поднимаем из архива пост 4-летней давности: он для тех, кто читает про то, как рэперы дружно сдают треки на какой-то интернет-баттл, и ничего не понимает. А для тех, кто понимает, это повод вспомнить былое.

На протяжении проекта Beats & Vibes сайт The Flow представит свое видение истории русского рэпа и вспомнит альбомы, имена и события, оказавшие на нее наибольшее влияние.

Отсутствие границ интернета подразумевает, что в его пределах (которых, как мы сразу установили, нет) обязательно существуют свои анклавы, мини-страны с довольно четкими границами, зачастую обнесенными колючей проволокой со знаками “Чужим здесь не место”. Российский рэп-рунет долгое время являлся как раз таким анархическим государством с водруженным пиратским флагом и армией комментаторов, подобных тем, что мы видели в клипе “California Love”. А главным государством в государстве являлся форум hip-hop.ru.

Кто сделал первую страничку о хип-хопе на русском языке, доподлинно неизвестно, но среди чатов, бесплатных сайтов на сервисе narod.ru и гостевых книг история сохранила для нас названия rhhz, streetstyle и некоторых других. Там в самом конце девяностых знакомились и просто слушатели, и те, кто читал рэп, — дистанция между ними была минимальна и с каждым безумным звуком, издаваемым модемом (по ночам, чтобы не занимать телефонную линию), сокращалась. В середине 2000-го появляется форум hip-hop.ru, на долгие годы ставший цитаделью рэп-рунета. Можно было ненавидеть его, можно было любить, как самого близкого человека, но только самые аскеты могли его игнорировать.

Конечно, этот форум, созданный людьми по имени kris и chw, планировался как приложение непосредственно к сайту. И даже были попытки функционирования его как сайта — даже когда появился rap.ru, у главных администратов hip-hop.ru были планы. Но если это и было когда-то важно для читателей, время все расставило по своим местам: им нужен был именно форум.

Среди зарегистрировавшихся в первые месяцы пользователей были Влади и Шым, Струч, Big Som, МС Молодой, Олег OG и ныне известные дизайнеры Zmogk и Бархан. Это сразу задало тон общению, здесь артисты сами публиковали свои новости, делились планами и лишь затем за них это делали лейблы. Здесь они ругались, мирились, выкладывали песни и первые клипы. Здесь же они уставали от слишком близкого контакта со слушателем и рано или поздно покидали hip-hop.ru.

Практически про каждый раздел форума можно написать отдельную статью. В “Зарубежном рэпе” обитали фанаты музыки и энциклопедисты, которые могли съесть тебя заживо за неправильно указанный год релиза первого альбома Funkdoobiest. Там же шел горячий обмен: сидиарки с записанными mp3 (не ниже 192!) летели почтовыми самолетами от Хабаровска до Калининграда.

В “Русском рэпе” шла настоящая жизнь, этот раздел был сродни сайту Вконтакте наших дней. По сути, единственное, что мог сделать рэпер средней руки в плане своего промо в начале-середине двухтысячных, это сообщить о себе здесь. Ныне несуществующий “Безбашенное общение” был просто клоакой, где соревновались в чернухе и низовых вопросах самые отмороженные, но там и рождались циничные мемы и глумливые гифки, от которых можно было надорвать животы и чувство собственного достоинства. А в “Разговорах” можно было получить толковый совет по выбору автомобиля или подискутировать о роли Сталина в истории — с аргументами, подкрепленными ссылками. Впрочем, посланным на хуй можно было стать в любом разделе тоже.

Можно вспомнить описание Hip-hop.ru с Lurkmore: “Хип-хоп форум, один из крупнейших форумов рунета, известный парой локальных форсед-мемов и интересными персонажами. Некогда состоял из фошыстов, коммуняк, троллей, городских сумасшедших, Бабангиды, совмещающего в себе вышеперечисленные качества, малолетних оленей и прочей культурной элиты”.

Долгое время форуму удавалось сохранять невиданную для интернета саморегуляцию. Модераторы, во главе с важным для истории hip-hop.ru Скальдом, зачищали авгиевы конюшни, не перегибая с самоуправством. Система лечила сама себя, постоянно обновляя состав. В 2008-м Скальд покидает ресурс, и с этим многие связывают начало его заката, но, скорее всего, дело не в этом или не только в этом. Hip-hop.ru был соцсетью еще до появления соцсетей, а когда они вошли в силу, архаичная форма и все-таки узконаправленная тематика стали играть против него. В конце концов, хип-хоп стал большим бизнесом и вышел далеко за пределы маленького, и в равной степени талантливого и злобного государства.

Довольно сложно объяснить роль hip-hop.ru людям, которые слова “чат” и “форум” принимают за анахронизм. Невозможно тем, кто там не был ни разу. Легко понять, за что его презирали. Зато я могу спустя десять лет в другой стране опознать человека по аватару оттуда. Могу на вопрос ребенка, где мы с его мамой познакомились, ответить, что на встрече форумщиков. Могу прочитать старые посты популярного сейчас рэпера и понять о нем гораздо больше, чем он хочет, чтобы о нем понимали. Могу позвонить лучшему другу и обсудить альбом Dj Vadim, который отправил ему в 2002-м (или это он мне?). Не то чтобы это очень много, но это мое и этого у меня уже не отнять.