Тексты
Текст: Андрей Березин

Как это было 20 лет назад: лучшие рэп-альбомы 1995 года

От Cypress Hill до GZA, от Onyx до Goodie Mob — под занавес года мы вспомнили двадцатку альбомов, которые в 2015 году отметили юбилей

Smif-N-Wessun “Dah Shinin”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Винтажный пример нью-йоркского рэпа в камуфляже и тимберлендах, краеугольный камень андеграунда, начало истории замечательной группировки Boot Camp Click, грохочущий прекрасный монстр. Двое МС, подходящие друг другу, как две детали паззла, рисуют воинственные уличные сюжеты, показывают блестящие примеры техники back-and-forth (частая передача микрофона друг другу), а группа битмейкеров Da Beatminerz создает лихой забойный звук.

Почему это актуально сейчас. Альбом звучит агрессивно и басовито, тепло и лампово, зовет то потолкаться и попрыгать, то попеть и покачать головой. Дает широкую гамму взрывных эмоций, которых сейчас в музыке не хватает.

Что было потом. Tek и Steele не смогли воссоздать атмосферу и энергию своего дебюта ни на одном из своих последующих релизов, причем чем меньше у них битов от Da Beatminerz, тем скучнее результат.

Почему это стоит послушать. Потому что под это хочется бить кулаком в стену и скакать, либо напевать мотив из прекрасного сингла "Bucktown". А еще здесь в качестве гостя впервые записался ушедший от нас в этом году Sean Price.




DJ Quik “Safe+Sound”




Что это за альбом. Блистательный продюсерский альбом, великолепный экземпляр мягкого, звенящего пи-фанка. DJ Quik — композитор и аранжировщик высокого класса, который в 90-х годах иногда ставился слушателями на один уровень с Dr.Dre. Тексты Квика всегда были приземленными с частым заходом в запретные темы.

Почему это актуально сейчас. С музыкальной точки зрения альбом и сейчас звучит бесподобно, профессиональное сведение и шикарность бросаются в глаза даже спустя 20 лет. Мягкая, звонкая перкуссия, гитарная карамель и царство живого баса. Тексты попроще, но какая разница под такую-то музыку?

Что было потом. Высочайший уровень продакшена DJ Quik поддерживал вплоть до середины 2000-х. При этом в конце 90-х веселые куплеты ни о чем стали уступать место вполне серьезным и даже немного депрессивным текстам. В последние годы в связи с полной утратой актуальности привычного стиля Квик стал уходить в другие звуковые ниши, которые уже не приносят былой популярности.

Почему это стоит послушать. Потому что это приятно, как утро на морском берегу.





Brotha Lynch Hung “Season Of Da Siccness”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Нескладный весткост-мутант. Brotha Lynch, эффектный МС с пулеметной техникой и лексиконом людоеда, выпустил этот мелодичный, но тяжелый для восприятия альбом на локальном уровне, однако достиг феноменальных для себя продаж.

Почему это актуально сейчас. Всегда интересно поразглядывать экспонаты кунсткамеры, пусть оно и слушается малобюджетно. К тому же, альбом считается базовым для хорроркор­-рэпа: без него бы мы не услышали многих других любителей ужастиков, включая даже юного Эминема.

Что было потом. Сквозь борьбу с маниакально-депрессивным психозом Линч в итоге вышел на уважаемый уровень, и сейчас входит в команду Tech N9ne. Его нынешняя музыка имеет мало общего с первым альбомом, она злая и хищная, а тексты еще более отвратительны, и потому прекрасны. Огнестрельная техника читки артиста никуда не делась, и его вышедшая в 2010-2013 годах трилогия о маньяке-людоеде — тому подтверждение.

Почему это стоит послушать. Это очень необычный и неуютный альбом, и преодолеть его — это как пройти через красивое, но вязкое и противное болото.





2Pac “Me Against The World”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Первый по-настоящему мелодичный, калифорнийский альбом Тупака Шакура. Записан в то недолгое время, когда Тупак уже переставал быть мятежником, но еще не полностью погрузился во все тяжкие бездумной гангстерской гонки, приведшей его к смерти через полтора года. Мелодии в наиболее известных композициях — "Me Against The World", "Temptations", "Dear Mama" — сахарные, но биты не лишены жесткости. Выход альбома сделал Тупака звездой мирового уровня. Интересно, что в это время сам исполнитель находился за решеткой.

Почему это актуально сейчас. Читает Тупак бесподобно, его оригинальная мелодика и нерв не устареют уже никогда. Музыка (Easy Mo Bee, Tony Pizarro) звучит наивно и в некоторых местах слишком музейно, но все хиты по­-прежнему — золотой фонд мирового хип-хопа. В конце концов, именно этот альбом об отчаянии на улицах наиболее сильно резонирует с тем, что сделал в этом году Kendrick Lamar. А тот никогда не скрывал, что Тупак для него — самый большой авторитет.

Что было потом. Тупака выпустили под залог, за это он перешел под крыло босса Death Row Records, где выпустил в 1996 свой бриллиантовый альбом "All Eyez On Me" и стал повелителем музыкального мейнстрима, а через полгода был застрелен. Убийцу до сих пор ищут.

Почему это стоит послушать. 2Pac находился в зените своей формы как поэт и артист; его тексты были одновременно манифестами и надрывными исповедями, и при этом еще не несли в себе излишнего гангстеризма. Эти песни знает весь мир.





E-40 “In A Major Way”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Необычный калифорнийский фанк из Bay Area в стиле mobb music — тягучие мелодии, звенящие ударные и бас. Е-40 — обладатель уникального торопливого стиля читки и необъятного запаса сленга. Альбом породил целые поколения локальных подражателей и стал началом одной из самых стабильных карьер весткоста.

Почему это актуально сейчас. Такие альбомы показывают, сколь огромный путь проделала калифорнийская музыка за прошедшие годы: не растеряв свой фирменный мелодизм, она значительно прокачалась по продакшну — результатами стали альбомы артистов TDE или, например, прошлогодний YG.

Что было потом. Е-40 — непотопляемый айсберг, могучий бизнесмен и плодовитый артист, меняющийся в духе времени, имеющий в активе много золота и платины, спокойно записывающий в год по 3-4 альбома, на которых погостили все известные науке рэпперы, от Too $hort до Kendrick Lamar. Несмотря на значительный процент проходных треков, Эрлу иногда удается выстрелить на общенациональном уровне, как недавно с "IDFWU" Big Sean, а уж в Северной Калифорнии его свежая музыка всегда встречается на ура.

Почему это стоит послушать. Потому что всегда интересно понаблюдать, из какого зерна заколосилась такая долгая, ветвистая и достойная карьера.





Ol' Dirty Bastard “Return to the 36 Chambers”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Шизофренический танец с саблями, ву-танговская версия старорежимного рэпа в процессе съезжания крыши. Много баса и состаренных ударных, много сумасшедшего пианино, очень много дикого вокала и сумбурного речитатива об уличных разборках, восточных единоборствах и грязном сексе. Альбом выделил ODB среди участников Wu-Tang Clan как единственного веселого, душевного, безбашенного персонажа.

Почему это актуально сейчас. Это оголтелый дебют безумного артиста, чья музыка делалась не расчетом, а воспаленным сознанием. Начало интересного пути, которому не суждено было толком продолжиться. И вдохновения для сотни фриков — от DMX до Danny Brown, которые наверняка учились у ODB низвержению рамок и условностей.

Что было потом. Вроде бы ODB успел достаточно за отведенное ему время, но наркозависимость извратила его талант в первые же годы после выхода этого альбома. Никогда более он не читал так же ровно, как в Hippa To Da Hoppa, и так же хищно, как в Brooklyn Zoo. На рубеже веков Dirty метался между наркоклиниками и тюремными камерами, издал второй золотой альбом, слегка поучаствовал в записях группы, затем вышел из пике и приготовил третий сольник, но передозировка привела его к смерти в 2004 году.

Почему это стоит послушать. Это единственный релиз ODB, где он в полной боевой форме читает и поет под жесткие умалишенные биты RZA. Особенно будет полезно тем, кто считает Danny Brown первым настоящим сумасшедшим в хип-хопе.





Big L “Lifestylez Ov Da Poor & Dangerous”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Дебют молодого, очень нахального гарлемского МС, наполненный агрессией на гротескном, запредельном уровне. Big L был мастером запоминающихся панчлайнов, выражавших его наплевательское отношение к морали и самочувствию оппонентов. Прилежные битоделы группировки Diggin In The Crates создали гулкий, тяжелый музыкальный ландшафт.

Почему это актуально сейчас. Харизма и энергия молодого бандита Big L заставляют переслушивать его фирменные панчи. Но Ламонт, помимо всего прочего, был первоклассным баттл­-рэппером, и его строчки могут показаться молодым поклонникам "Версуса" очень интересными. Если те, конечно, сумеют их разобрать.

Что было потом. Артист был уверен, что его ждет национальный успех, но добился признания только в пределах Исткоста. Попытался взвинтить карьеру, создал собственный лейбл, записал второй альбом, переговаривался о контракте с Roc-A-Fella, но в феврале 1999 был убит выстрелами в упор на улице за какие-то грешки своего старшего брата. Подробнее о его судьбе в материале The-Flow.

Почему это стоит послушать. Этот приятный и теплый для уха альбом можно считать учебником по панчлайнам, учебником по нью-йоркскому минималистичному саунду, учебником по микрофонной агрессии и просто очень веселым альбомом, если вы понимаете английский и цените злые шутки.





Mobb Deep “The Infamous”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Мрачный репортаж из глубины души двух безнадежно отравленных уличной преступной моралью подростков. Почти священный для всех почитателей нью-йоркского рэпа альбом был у группы вторым, записывался под надзором Q-Tip, однако большей частью спродюсирован самими Mobb Deep. Havoc и Prodigy прочно закрепили на карте свой Квинсбридж и подарили хип-хопу полтора десятка мощных треков из смертельно опасных недр гетто, где нет морали, жалости, и где недругам протыкают мозги их же носовыми костями.

Почему это актуально сейчас. Участники Mobb Deep работали на чистом драйве, на голых эмоциях. Это альбом небывалой даже для сегодняшнего дня кинематографичности, потому и велик.

Что было потом. В отличие от многих сверстников, группе есть чем гордиться помимо своего главного детища. Mobb Deep стабильно выпускали по альбому раз в два-три года, в 1999 даже добрались до платины, в середине 2000-х поработали с 50 Cent, и затем плавно перешли в ряды уважаемых ветеранов. Havoc — надежный поставщик битов для андеграунда, Prodigy – соло-артист с уникальным холодным стилем, который выглядел бы достойно даже если бы группы не существовало. Не обошлось без дурацких ссор и дюжины скользких хитов для чартов, но долгий путь не бывает гладким.

Почему это стоит послушать. Это невероятно качающий альбом, в нем есть и сила, и ужас, и мощь, и красота. У обоих МС спокойный флоу с сотнями запоминающихся оборотов. Среди жутких уличных боевиков можно встретить красивый женский припев, но тексты при этом будут о диалоге с другом, попавшим за решетку. Благодаря профессиональной правке Q-Tip звучание альбома за 20 лет не поблекло, а тексты заставят вас поерзать в кресле. К прослушиванию обязателен.






Bone Thugs-N-Harmony “E1999 Eternal”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Первый (и пять раз платиновый) лонгплей кливлендской пятерки, подписанной Eazy-E незадолго до его смерти (ему посвящен их самый успешный сингл "Tha Crossroads", вышедший уже после релиза альбома). BTNH — первые МС, по максимуму использовавшие вокал в своих куплетах, в разных вариациях перемежая его с очень беглой читкой. Пропевали отдельные места и припевы все вместе и поочередно, виртуозно использовали даблтайм и полифонию. Тексты при этом писали бандитские, но иногда сентиментальные.

Почему это актуально сейчас. Альбом звучит неуемно, самодостаточно, нетривиально, немного нестройно, но захватывающе, предвосхищая актуальную теперь мелодичную читку даже в куплетах (см. то, что делает Drake). А протяжная музыка в исполнении замечательного DJ U­Neek совсем не состарилась.

Что было потом. Перестав полагаться на DJ U-Neek, группа быстро растеряла оригинальность и популярность. Участники постоянно ссорятся, уходят из группы и возвращаются. Выпускают много мусорного материала, который невозможно слушать после их великих альбомов 90-х.

Почему это стоит послушать. Потому что пропевать свои куплеты и строить рэп-треки вокруг мелодии эти ребята начали намного раньше ваших любимых рэпперов. Классика, обязательная к ознакомлению.





Raekwon / Ghostface Killah “Only Built 4 Cuban Linx...”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Криминальная сага, записанная группой Wu-Tang Clan в полном составе, но с преобладающей ролью Rae & Ghost. Raekwon — автор идеи мафиозных альтер-эго и построения альбома как серии хмурых криминальных сюжетов, мастер неповторимого сленга, который он и Ghost принесли из своего преступного прошлого. RZA обеспечил гениальный рисунок из клавишных семплов, струнных и вокальных отрывков (один из первых примеров использования вокальных лупов как музыкального инструмента).

Почему это актуально сейчас. Ничего подобного по цельности, суровой гармонии и свободе из лагеря Wu-Tang не вышло. Главные герои не выходят из образа криминальных донов ни на миг, музыка будто сыграна прямо на съемочной площадке, мелодии имеют цвет и эмоциональный фон.

Что было потом. Приблизиться к качеству этого альбома Raekwon смог лишь однажды — когда выпустил его сиквел, прочая его соло-деятельность малоинтересна. RZA уже через несколько лет перестал полностью контролировать свои релизы, и вновь создать такую неожиданную и многослойную музыку стал неспособен. Ghostface — единственный из тройки авторов, кто держит высокую планку по сей день.

Почему это стоит послушать. Несомненная классика, один из важнейших хип-хоп-альбомов, основа для сотен мафиозных сюжетов, созданных в рэпе в последующие годы.




Onyx “All We Got Iz Us”





Что это за альбом. Жестокий, мрачный, ядовитый плевок в уши. Отличный пример того, какой разрушительной может быть музыка, и как страшно может звучать рэп. МС (они же битмейкеры) буквально орут свои куплеты о самоубийствах, расизме и насилии на грани срыва голоса. Это музыка для драк, пьяных дебошей и распугивания бабушек за окном.

Почему это актуально сейчас. Потому что такого сейчас попробуй поищи. Дикая музыка, которую сегодня просто не знают как делать, как не умеют ходить пешком девушки, передвигающиеся в дорогих спорт-купе.

Что было потом. Группа потеряла половину участников и превратилась в начале века в посмешище, выпустив сразу несколько хилых и беззубых альбомов. Попытки вернуть статус в последние годы можно зачесть, но сравнить с "All We Got Iz Us "невозможно. А отмена соло-карьеры ярчайшего участника группы, Sticky Fingaz, который ушел в актерскую профессию, вообще выглядит как преступление.

Почему это стоит послушать. Потому что слушатель 2010-х годов должен знать, что хип-хоп может и должен быть диким и несимпатичным.





Tha Dogg Pound “Dogg Food”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Великолепная доза калифорнийского джи-фанка, выпущенная дуэтом Dat Nigga Daz (талантливый музыкант и МС, кузен Снуп Догга) и его верного друга Kurupt (бывший баттл-рэппер, переехавший на Запад из Филадельфии). Плюс к ним, важную роль в записи сыграли Snoop Dogg и вокалист Nate Dogg. Мелодичные, роскошные инструменталы, агрессивные, неприличные тексты, подача заносчивая и свободная.

Почему это актуально сейчас. Оба исполнителя были на пике, альбом качественно сыгран и записан. Пример того, как в середине 90-х вел свою продюсерскую работу Dr.Dre, заморачивавшийся над сведением как никто больше.

Что было потом. Очень медленно, но очень верно Daz & Kurupt теряли голод и популярность. Если бы не родство со Снупом — устали бы еще в 2000-х. Daz разучился играть мелодичный G-funk и строгает серенькие альбомы для кучки старых фанатов, а Kurupt выпускает паршивые микстейпы и торгует фасованной травой. Последний альбом дуэтом записали в 2010.

Почему это стоит послушать. Именно Dogg Food покажет, как звучат клавишные, когда они красивы, как звучат басы и ударные, когда они качают, и как звучат МС, когда они уверены в себе. Классика Весткоста, песни для вечерних поездок по городу и для секса.





Cypress Hill “III: Temples Of Boom”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Один из главных поводов для гордости этой легендарной калифорнийской группы, где каждый второй трек в какой-то степени является хитом. Более протяжный, мелодичный саунд по сравнению с предыдущим классическим "Black Sunday” позволил группе ввести в свою секту упорных травокуров тысячи новых адептов.

Почему это актуально сейчас. Такого специфичного марихуанного звучания сейчас очень не хватает, нынешние почитатели Джа делают гораздо более непринужденную музыку. Видимо, трава за 20 лет стала какой-­то другой.

Что было потом. Cypress Hill еще лет десять сохраняли позиции в когорте лучших в хип-хопе, экспериментировали с гитарным звуком, но в последние годы разбрелись по сольным проектам "для своих".

Почему это стоит послушать. Потому что такой подвальной музыки для блуждания по закоулкам разума больше нет и не будет.





Genius/GZA "Liquid Swords”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Тяжелый, ветреный, снежный репортаж с нью-йоркских улиц с отсылками к теории шахмат, восточным единоборствам и жестоким реалиям наркоторговли. Записан, как и все звездные альбомы Wu-Tang Clan, под серьезным влиянием запрещенных веществ. Музыка RZA в год выхода звучала пугающе и непредсказуемо. GZA обеспечил выверенные до последнего слога, холодные и расчетливые рифмы, которые он "старался создавать похожими на поток ртути" (отсюда название "Жидкие мечи").

Почему это актуально сейчас. Этот альбом единодушно признается критиками образцовым альбомом по текстовой составляющей и чистоте музыкального стиля. После десятилетий блужданий в дебрях альбомов, похожих на сборную солянку из 22 треков с сотней гостей, мы видим, что сейчас все возвращается к коротким опусам с одним главным солистом, одним продюсером и одним строгим стилем (за примерами далеко ходить не надо — новые Vince Staples, "DS2" Future или два последних микстейпа Drake). Так вот, 20 лет назад все именно так и делалось.

Что было потом. Альбом закрепил за артистом статус одного из сильнейших текстовиков в индустрии. GZA никогда больше не попадал на такую идеальную музыкальную основу, но зато интеллектуальность и отточенность рифм продолжал шлифовать. К сегодняшнему дню дошел до того, что собирается выпускать альбом об устройстве материи и Вселенной.

Почему это стоит послушать. Признанная классика сложного хип-хопа, туманный крейсер андеграунда, силу и холодность которого никому не удалось повторить.





Goodie Mob “Soul Food”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Четверо южан из Атланты, соратники великих OutKast, создали этот душевный, пропитанный соулом и госпелом альбом, будучи в сентиментальном настроении, но горячей уверенности в силе и правоте черного народа. Длинные куплеты с жирным южным акцентом приправлялись красивыми многоголосыми припевами (чего одно интро "Free” стоит!). Альбом считается классикой южного рэпа, а название одной из песен "Dirty South" скоро стало обозначением целого поджанра.

Почему это актуально сейчас. Слушать махровую южатину из Джорджии крайне приятно и тепло. Каждое слово этих молодых людей дышит жаждой справедливости, борьбой за правду и место под солнцем. Такой был "грязный Юг" 20 лет назад, таким он остался и сейчас — послушайте Big K.R.I.T или Raury.

Что было потом. Лет за пять парни растеряли всю прыть и жажду справедливости. Лидер группы Cee-Lo Green стал широко известным поп-певцом, прочие участники занимались проектами разной степени успешности, но в итоге стали малозаметными спутниками Cee-Lo.

Почему это стоит послушать. "Soul Food" — один из столпов, на которых держится гордое наследие мелодичного южного рэпа. Приятное угощение, жирные куриные крылышки, после которых хочется облизать пальцы.





Spice 1 “1990-Sick”




слушать на Apple Music

Что это за альбом. Spice 1 — гангста-рэппер из Bay Area с ямайскими корнями, обладающий беглой техничной читкой с переходом на вокал. Отличался экстремальным уровнем брутальности в текстах. В музыкальном плане в 90-х годах был очень достойно вооружен, к каждому альбому привлекая одних из лучших, в данном случае — фанк-продюсера Bosko и весткост-классика Ant Banks.

Почему это актуально сейчас. Альбом — один из стопроцентных примеров калифорнийского джи-фанка. Флер настоящего бандитизма из хип­-хопа в последние годы наконец-­то улетучился (никто больше всерьез не верит басням артистов об их зверином нраве), и тем ценнее послушать мысли и наблюдения человека, крутившегося в настоящей преступной среде.

Что было потом. Выпустив еще три достойных альбома, в новом веке Spice 1 деградировал как в плане текстов, так и в том, что касалось создании альбомов, полностью потеряв связь с текущими трендами. А случайные пули, ранившие его в 2007, подстрелили заодно и его карьеру.

Почему это стоит послушать. Артист записывал альбом тайно, будучи в бегах от полиции из-за незаконного ношения оружия. Клип на заглавный трек снимался скрытно под покровом ночи. После выхода альбома Spice 1 добровольно сдался полиции и попал за решетку, но был выпущен через две недели из-за переполненности камер. Это и вправду гэнгста-рэп как он есть.

Обвинил паблик в нацизме и в том, что его лейбл "душит" музыкантов. Хочет добиться "правосудия"
Предыдущий рекорд принадлежал стримеру Некоглаю