The Weeknd: "Сегодня у молодёжи нет своего Майкла Джексона. Кто им станет?"

Бэкстейдж прошлогодних American Music Awards, ежегодного собрания долгожителей поп-сцены и выбивающихся на их фоне выскочек, был похож на карнавал: Найл и Лиам из One Direction ковыляли словно малые дети, пытаясь сфотографироваться на селфипалку, их тогдашний коллега Зейн спокойно покуривал вне кадра. Там был Ne-Yo, в леопардовом блейзере на пару размеров меньше нужного. В дурацких ботинках вокруг сновал одинокий Lil Wayne. Посреди всего этого был Абель Тесфайе, больше известный как the Weeknd. Спокойный, он как будто двигался в замедленной съёмке на фоне всеобщего мельтешения.

На дух не выносящий такие собрания, он пробрался к своему трейлеру, чтобы провести время в компании друзей. Около пяти канадцев, все в дорогих кроссовках, облачённые в роскошные развевающиеся чёрные одеяния. 25-летний Тесфайе выглядел куда скромнее в своей чёрной вельветовой куртке и раскрашенных джинсах (пусть и от "Версаче"). Он 170 сантиметров ростом, плюс ещё несколько сантиметров добавляют волосы: тщательно сплетённые дредлоки, которые он растит уже несколько лет, небрежно распущенные в случайных местах. Время от времени Абель разминает связки и безучастно сидит, пока его стилист слегка убирает синяки под глазами и наносит бальзам на губы.

Он только что пережил момент первого настоящего поп-успеха: "Love Me Harder", дуэт с Арианой Гранде, поп-принцессой с детским лицом и взрослым голосом, ворвался в топ-10 чарта Billboard Hot 100. Weeknd должен был cтать неожиданным гостем в самом конце её выступления. До этой песни и, в определённом смысле, до этого конкретного момента, Тесфайе оставался звездой без хитов: человеком с культовым статусом и миллионами преданных фанатов. Но без успеха среди мейнстрим-аудитории.

Когда он вышел из тени посреди выступления Гранде, толпа закричала. Пару минут артисты обменивались вокальными партиями и решительными взглядами. Гранде играла наивную девочку, Weeknd — агрессора. Само выступление пролетело незаметно. Уже через пару секунд после него Тесфайе направлялся к выходу, лишь на секунду остановившись, чтобы поздороваться с Кендал и Кайли Дженнер, сёстрами Ким. На парковке болтливый папарацци, работающий на программу развлекательных новостей, почувствовал свой шанс и попросил об интервью. Абель удивленно улыбнулся и пошёл дальше. "Эй!" — в отчаянии крикнул парень, неловко пытаясь произнести имя, чтобы в итоге ошибиться, — "A$AP Rocky!" Тесфайе обернулся и сказал, приподняв брови: "Да ладно тебе, мужик", — и ускорил шаг.

Хотя он только что выступил для нескольких миллионов человек, многие из них понятия не имели, кто такой Weeknd. Когда он начал выпускать музыку в 2010 году — мрачное, напоминающие творчество Дали R&B, исполняемое астрально сладким голосом, полным подробных деталей о жизни, наполненной сексуальными и фармакологическими крайностями — Тесфайе решил стать загадкой. Все его фото были намеренно размыты, он не давал интервью. Его скрытность превратилась в козырь: фанаты поглощали музыку, не отвлекаясь на его личность. Они были верны песням и самой идее The Weeknd. Он был только рад не вставать у них на пути.

Тесфайе начал постепенно раскрываться в 2011 году, когда дал несколько концертов. К прошлому году он уже стоял на пороге суперзвёздности, выступая на огромных площадках, вроде Barclays Center в Нью-Йорке или O2 Arena в Лондоне. Но он начал чувствовать, что достал до потолка. Высокого, разумного, но всё-таки потолка.

Старый Weeknd комфортно и даже с радостью был несколько отстранённым. Поэт, воспевавший губительные ночи, переходящие в туманные рассветы. Его подход к написанию песен, как со стороны написания текстов, так и выбора музыки, характеризовался абсолютным мраком. Но он начал думать, а существует ли другой подход. "Я чувствовал, что мне нужно измениться", — говорит он. Его новый альбом "Beauty Behind the Madness" — это конечный результат годичного отвыкания от старых привычек. Творческий переворот, который перенёс его с пограничных территорий прямо в сердце поп-музыки.

Взяв свои старые мрачные истории и переложив их на восторженные, открытые для радиоротаций аранжировки, он записал один из самых амбициозных поп-альбомов года. Наполненный самоуверенной музыкой, движимой стадионными амбициями музыки восьмидесятых. От Guns'N'Roses до Фила Коллинза и Майкла Джексона.

Выше остальных сам Тесфайе ставит Майкла Джексона: "Сегодня у молодёжи нет своего Майкла Джексона. У них нет Принса. У них нет Уитни. Кто вообще у них есть? Кто может взять на себя эту роль?"

В прошлом декабре Тесфайе тяжело опустился на заднее сидение "мерседеса", пока его везли через Скарборо, тоскливый пригород Торонто, всего в нескольких минутах езды от его роскошной квартиры в самом центре города. Машина припарковалась около невысокого квартирного дома. Он указал на верхнее окно: квартиру, в которой жил с мамой и бабушкой. "Махонькая квартира. Размером с эту машину".

Его родители эмигрировали из Эфиопии в восьмидесятых, когда страну рвали на части гражданская война и засуха, и осели в Торонто. Они так и не поженились, а когда расстались, мать Тесфайе вместе с сыном переехала в эту скромную квартиру на северо-востоке города. Отца никогда не было рядом, и они не разговаривали с тех пор, как Абель был мальчиком. Тесфайе находил гнетущую тишину Скарборо то провинциальной, то губительной. "Как в фильмах братьев Коэнов", — подметил он, глядя в окно.

Он задыхался в Скарборо и постоянно искал способ сбежать оттуда. Он бросил школу, когда ему было 17, и уговорил лучшего друга Ламара Тейлора уйти вместе с ним. Они познакомились в первый день занятий в старшей школе, когда Тесфайе заприметил в толпе розовое поло Тейлора. Двое быстро стали партнёрами во всех творческих начинаниях и, чуть позже, саморазрушении. Однажды они подъехали к дому Абеля на микроавтобусе. Тот поднялся в свою комнату, вытащил оттуда матрас и забросил его в машину. Мама смотрела на него тяжелым взглядом: "Худший взгляд, которым только можно смотреть на человека. Она смотрела так, словно подвела меня", — вспоминает Абель.



Тесфайе, Тейлор и ещё один их друг Хайли Аллейн перебрались в однокомнатную квартиру в старом викторианском доме в Паркдейле, районе, который вот-вот должны были реконструировать. По их словам, в то время он был населён "студентами и наркоманами". Квартира стоила 850 долларов в месяц, они оплачивали её из денег, перечисляемых социальными службами. Они оставались подростками и вели соответствующий образ жизни. Днём воровали еду в ближайшем супермаркете. Вечерами иногда выбирались в местный бар, периодически влезая в драки. Но большинство вечеров они проводили, убиваясь всем, что попадало под руку: экстези, ксанакс, кокаин, грибы, кетамин. "Kids without the AIDS. Никаких правил". ("Дети без СПИДа/Дети без поддержки").

Абель немного приторговывал марихуаной, но по большей части оставался нищим. Через какое-то время их выселили, и ему приходилось попрошайничать. Когда ему было негде ночевать, он признавался девушке в любви: "Тогда было, наверное, три девушки, которые считали, что я их парень". Он нашёл подработку: складывал рубашки в American Apparel в центре города. В то же время он начал писать тексты и записывать песни. Сперва для других, а когда не находилось заказчиков, для себя.

Когда Тесфайе был не под кайфом, ему становилось грустно и он старался, чтобы его никогда не отпускало. Когда он начал писать песни, то нашёл вдохновение в наркотическом тумане. Он писал о безумных ночах, которые проводил с друзьями. Тогда он работал с молодым музыкантом Джереми Роузом над угрюмыми и жутковатыми битами. Итоговый результат был похож на саундтрек "Американского психопата", запиши его Принс. Тонкий музыкально и прямолинейный лирически, где Тесфайе одновременно играл роль злодея и жертвы.

Ламар загрузил первые три песни Тесфайе на YouTube осенью 2010 года. "The Morning", "What You Need" и "Loft Music". Он оставил ссылки у друзей на Facebook и стал надеяться на лучшее. Ролики включали только сами песни и фотографии не совсем одетых женщин. О сходстве с Тесфайе не было и речи, приходилось хорошо покопаться, чтобы найти его имя. Он хотел назваться The Weekend, но в Онтарио уже была рок-группа с таким названием, и он выбросил букву. Он был неизвестен настолько, что его коллеги в American Apparel слушали его песни и не понимали, что их автор находится рядом с ними.



В конце того года Оливер Эль-Хатиб, который сейчас отвечает за менеджмент Drake, опубликовал те самые первые песни the Weeknd на блоге лейбла Drake, October's Very Own. Абель тут же стал предметом международного восхищения. Вскоре после этого он перебрался на студию, чтобы закончить работу над "House of Balloons", первым из трёх запланированных микстейпов, который он выпустил в марте. Параллельно с этим Drake позвал его поработать над альбомом "Take Care". В итоге туда вошли три песни, изначально написанные для "House of Balloons". За следующие девять месяцев Weeknd выпустит ещё два бесплатных микстейпа: "Thursday" и "Echoes of Silence".

Представители разных лейблов летали в Торонто, чтобы соблазнить его контрактом, ещё после релиза первых песен. Нежелание работать с лейблами оказалось ещё одним правильным решением. В мае 2012 года, всё ещё будучи независимым артистом, он отыграл концерт на тысячу человек в театре Фонда в Лос-Анджелесе. Монте Липман, глава Republic Records, подразделения Universal, взял с собой Рика Рубина как дополнительное оружие. "Я посмотрел по сторонам и увидел представителей Interscope, Atlantic, Columbia. Как будто в одном здании собрались пять мафиозных семей".




Три месяца спустя Тесфайе подписал соглашение с Republic. Их первым совместным проектом стал ремастеринг трёх микстейпов и их релиз под одной обложкой — "Trilogy". Этот сборник, уже год как бесплатно доступный в интернете, стал платиновым.

На то время R&B — жанр, к которому принято относить музыку Weeknd — атрофировался. Годы смешений с другими жанрами превратили R&B в смиренного брата хип-хопа, его безвкусный гарнир. Но вместе с появлением Тесфайе о себе заявили такие же непокорные певцы: Фрэнк Оушен и Мигель. Их R&B прогибался от отсылок к инди-року и психоделике, что нашло здоровый отклик у молодого поколения, привыкшего к неожиданным смешениям. Интернет превращал новичков в звёзд и начинал смешивать их друг с другом. Но певцы такого класса быстро стали выделяться собственным почерком.

Музыка Тесфайе была ядовитой смесью чувственного, обволакивающего рока и соула, смешанного с меланхоличными сэмплами из Siouxsie & the Banshees и Cocteau Twins. Он также взял громкое и вульгарное хип-хоп-мышление и собрал из них собственный звук. Он двигался неслышными шагами, используя свой голос как тёмную воронку. Отчасти, такой необычный подход был стратегическим решением — его плутовской голос значительно отличался от вдохновлённых госпелом соул-норм. Вместо этого он предлагал гнетущее чувство тревоги, грубые взаимные упрёки, а также растянутые удовольствие и упадок. В нём сверкали отблески Майкла Джексона, Смоки Робинсона и даже Роберта Планта. Тесфайе относит некоторые фирменные черты своего вокала к эфиопским корням детства. Он по-прежнему говорит на амхарском языке, которому научился у мамы и бабушки. То, как он мягко тянется к высокой ноте, потом падает назад и кружит вокруг неё, — это прямое наследие Астера Авеке, ветерана поп-сцены Эфиопии.



Авангардный R&B стал хитом среди критиков, но это не всегда означало коммерческий успех. Большой дебют Тесфайе на лейбле, "Kiss Land", вышел в 2013 году. Это была раскрашенная версия его микстейпов, полная долгих, текучих, слабоструктурированных, но поглощающих слушателя песен о желании и подозрениях. Но он разошёлся тиражом только в 268 000 копий, и ни один из нескольких продвигаемых лейблом синглов не захватил радиоэфир. Его фан-база никуда не делась — когда Абель поехал в тур, они исправно наполняли залы — но Weeknd оставался суперзвездой только в своей собственной вселенной.



Загнанный в угол, он обратился за советом к Венди Голстейн, главе Republic по работе с урбан-артистами. "То, что альбом не оправдал его собственных ожиданий, потрясло Абеля до глубины души. Он говорил, что хочет стать самым большим артистом в мире". И Венди вместе с новым, покладистым Абелем принялись за работу. Первым делом она организовала для него тот самый дуэт с Арианой Гранде, с которым они выступят на American Music Awards.

Автор этой песни — шведский продюсер Макс Мартин, чьё влияние на поп-музыку нулевых невозможно переоценить. Он стоял за успехами Бритни Спирс, Келли Кларксон и Кэти Перри. Макс работает с огромной командой авторов в длинном жилом здании в западном Голливуде, где когда-то жил Фрэнк Синатра. Как правило, конвейер по производству хитов Мартина обходится без творческого вклада самого артиста, которого приглашают просто спеть готовую песню. Такой подход был чужд для Тесфайе, который всегда самостоятельно писал свои тексты. Он также не был уверен, что будет хорошо сочетаться с образом паиньки-Гранде. Когда он увидел предназначенный для него текст, он показался ему безжизненным. Абель переписал свой куплет, записал его и отправил обратно.

То, что могло превратиться в долгий и тягучий спор, в итоге стало полезным опытом для обеих сторон: Мартину понравились изменения Тесфайе и он сохранил их в финальной версии песни. Сам Абель понял, что может записывать глянцевый и доступный поп на своих условиях. Он попросил Голдстейн договориться с Мартином о работе над его следующим альбомом: "Если я хочу стать лучшим в мире, мне нужно несколько таких песен".

Прошлой осенью Тесфайе направился к Максу Мартину, чтобы начать работать над свои альбомом. Он расположился в крыле, где когда-то жила Мэрлин Монро. Команда Мартина представила ему заранее написанный материал, из которого Абель не принял ни одной песни. Вместо этого они начали работать с нуля. Первым плодом их работы стала песня "In the Night", самый наэлектризованный момент нового альбома, одновременно оммаж и улучшенная версия предпикового творчества Майкла Джексона. До того, как направится в студию, Абель слушал "Copacabana", диско-песню 1978 Барри Манилоу, посвящённую танцовщице Лоле, бармену Тони и его убийце, в каком-то смысле убившему и Лолу. Жизнерадостная аранжировка песни — это широкая ухмылка, за которой скрывается немыслимая боль.

"In the Night" развивается в схожей, похожей на хоррор манере. "Она словно онемела, она так зависела от него", — поёт Абель, оттягиваясь от нот с вокальной прытью Джексона. Сама музыка предполагает побег на небеса. Чуть позже Абель раскроет трагедию песни: "Она была молода, её заставили стать женщиной". За солнечной эйфорией кроется история детского насилия. Для Тесфайе "In the Night" стала компромиссом, на который он был рад пойти: блестящая оболочка, на которую накладываются мрачные трагедии, ставшие его визитной карточкой. Когда он впервые включил песню Рону Перри, главе Songs Music Publishing, компании, ответственной за паблишинг Тесфайе, Перри не смог сдержаться: "Это же "Billie Jean, это же Billie Jean!".

Перед концертами в своей гримёрке Тесфайе включает альбом Джексона "Off the Wall", чтобы зарядиться его энергией. Фиксация Абеля на Джексоне часто оттенялась туманным музыкальным сопровождением и его нежеланием принимать нормы традиционной песенной структуры. По его словам, во время записи его ранних песен продюсеры всегда пытались структурировать треки, превращать их в песни. "Я всегда был панком: ненавидел мажорные аккорды, ненавидел структуру. Хотел, чтобы песня длилась 8 минут, это сводило продюсеров с ума". Сейчас уроки Джексона уже уложились у него в голове: "Теперь я люблю припевы. Их не так-то просто написать".



Weeknd тянется к Джексону с самых первых дней. Этот кавер на "Dirty Diana" открывал его третий микстейп "Echoes of Silence".


Джейсон Куинвил, также известный как DaHeala, звукоинженер Абеля и его давний музыкальный соратник, говорит, что на этом альбоме Тесфайе согласился играть по правилам: "На "Kiss Land" он как будто шёл играть со всеми в бейсбол, но размахивал тарелкой спагетти. Сейчас он согласился взять в руки мяч и биту". Тесфайе принял суровые законы поп-музыки. Сейчас он говорит о песнях на языке мажорных и минорных тональностей, хуков и бриджей: "В этом отношении он оказался ещё сильнее, чем я думал. Как будто он вдыхает собственный выдох и не нуждается в остальном мире", — говорит Джимми Йовин, пытавшийся подписать Абеля на Interscope до того, как сам ушёл в Apple Music.

За последние полгода Weeknd превратился в одного из самых надёжных хитмейкеров в мире поп-музыки. Его баллада "Earned It", записанная для саундтрека фильма "50 оттенков серого", забралась на 3 строчку Billboard Hot 100. К середине июля сразу три песни Абеля были в топ-20: "Earned It" и два сингла с его нового альбома — "The Hills" и "Can't Feel My Face". Радио, так долго враждебно воспринимавшее его голос, теперь полностью приняло его, выведя того из вечной тени.



Но успех означал, что теперь ему будет сложнее прятаться от глаз общественности. Одной жаркой июльской ночью он выходил из отеля Трампа в Нью-Йорке. Несколько папарацци слонялись снаружи, храбро встречая брызги неожиданного дождя. Они попросили его остановиться, чтобы сфотографироваться — теперь они точно знали его имя — но Абель молча прошёл мимо и направился к одному из четырёх чёрных джипов, припаркованных у тротуара, чтобы отвезти его и его команду на выступление в Музее современных искусств. Через пару секунд из отеля вынырнула 18-летняя модель Белла Хадид, одетая в чёрную куртку, наброшенную поверх полупрозрачного чёрного топа. Папарацци попробовали остановить и её, но она молча отказалась, быстро запрыгнув в одну из оставшихся машин.


Тесфайе и Хадид были объектом внимания таблоидов и онлайн-сплетен большую часть весны. Существует как минимум один инстаграм-аккаунт, посвящённый документальному подтверждению каждого случая, когда эти двое делили одно пространство, физическое или виртуальное: на этой странице появляются даже лайки, которые они ставят друг другу. Для артиста, построившего карьеру на эмоциональной отчуждённости, любовь представляет угрозу. "Главный страх для меня и моего менджера — это если я влюблюсь. Это будет конец, для нас всё тут же закончится", — говорил Тесфайе в декабре.

Чёрный автокараван подъехал к Музею современных искусств и все пассажиры отправились изучать помещение. Прихлебатели стали кружить вокруг Абеля, и он спешно направился к лифту, чтобы оказаться в безопасности собственной гримёрки. Хадид коротко поцеловала его, а затем устроилась со своими друзьями у края сцены.

Спустя пару недель Тесфайе отказался говорить о Хадид. Когда у него спросили, не влюблён ли он, певец ответил: "Честно говоря, я не знаю. Не думаю. Возможно. Да, нет, наверное". Его альбом даёт более развёрнутый ответ на этот вопрос: "Это пластинка обо мне, выходящем из зоны комфорта. Пробующем почувствовать что-то иное помимо того, что я чувствовал последние четыре года. Взлёты и падения. На моих старых альбомах не было взлётов".

Ближайший аналог "Beauty Behind the Madness" — это последний альбом Тейлор Свифт "1989". Он тоже наполнен помпой музыки восьмидесятых, к его созданию также приложил руку Макс Мартин. Как и Тесфайе, на раннем этапе карьеры Свифт собрала вокруг себя ограниченный круг избирательной аудитории, а затем резко перестроила себя от самого основания. Но Свифт делала поп-музыку с самого начала, если говорить о темах её творчества и структуре песен. Трансформация же Абеля — процесс куда более сложный и рискованный. Переосмыслить прошлое, но не отказываться от него. Научить хардкорных фанатов принять новых слушателей, которые будут радостно подпевать его песням. Пока что всё идёт по плану: в июле Свифт давала концерт на стадионе MetLife и пригласила Абеля на сцену, чтобы исполнить с ним "Can't Feel My Face".

Самому Тесфайе кажется, что он идёт по стопам артистов из предыдущих поколений. Которые взяли за отправную точку R&B — и выстрелили прямиком в стратосферу. Поэтому никто не удивился, когда Тесфайе был видимо рад (что для него несвойственно) рассказать историю своей первой встречи с легендарным продюсером Квинси Джонсом. Они были в одном из клубов Лас-Вегаса, в котором часто выступает Тесфайе. Владелец клуба и познакомил его с 82-летним Джонсом, который по-прежнему бойко себя чувствует и спокойно ходит в клубы. Они присели за столик: "Он знал обо мне, — рассказывал сияющий Тесфайе. — С моего лица невозможно было стереть улыбку".



Тесфайе говорит, что часто думал о Джонсе и Джексоне, когда работал в студии с Мартином. О том, как те подталкивали друг друга к величию. Джонс поработал с Джексоном над тремя его судьбоносными альбомами: "Off the Wall", "Thriller" и "Bad". Когда они впервые начали работать вместе, оба уже были состоявшимися артистами. Но под руководством Джонса Джексон смог выйти за пределы расовых и стилевых ограничений, чтобы превратить мрачнейшую тематику в настоящее поп-сокровище.

Тесфайе вспоминает, как сидя рядом с Джонсом сдерживался, чтобы не начать расспрашивать его о былых временах. Вместо этого Джонс сам задал ему вопрос: "Что это за песня была, та, которая поживее?" Он спрашивал о "Can't Feel My Face", которую Weeknd исполнил тем вечером..

"Ага. Я делал похожую музыку, — сказал Джонс. — Хорошо звучит".