Редакция The Flow об альбоме Kanye West "The Life of Pablo"

Николай Редькин

12 лет назад свет увидела песня “Jesus Walks” молодого тогда-еще-битмейкера Канье Уэста. Пелось в ней о том, что радиостанции с радостью поставят тебе трек про секс или криминал, а трек про Иисуса не поставят. Песня стала дважды платиновой. Что было дальше, вы знаете.

Спустя 12 лет Канье записал альбом, где имя божье повторяется в каждом втором треке. Где тут и там разбросаны отрывки госпелов, проповедей пасторов, церковных хоров. Где сам он сравнивает себя с Иосифом, а свою жену Ким — с Марией (сына их, если что, зовут Святой).

Напомним, что альбом вдохновлен деяниями апостола Павла. Напомним еще, что презентация альбома проходила на распроданном стадионе Мэдисон Сквер Гарден, где тысячи людей внимали каждому слову артиста как божеству. Ну и для тех, кто хотя бы по верхам ознакомлен с творчеством Канье, не секрет, что богоизбранность — его давняя идея-фикс.

Да, “The Life of Pablo” — альбом про религию, но такой альбом про религию, который мог записать только Канье (то есть когда после имени Иисуса упоминается Ким, или Эмбер Роуз, или чья-то вагина). Он то ли безумный, то ли гениальный. Его автору то ли сильно завидуешь, то ли еще сильнее его жалеешь. По первому прослушиванию он кажется винегретом из сэмплов и перебивок, но потом понимаешь, что каждый сэмпл и перебивка стоят строго на своем месте. Без патуа-припева ямайской певицы Sister Nancy в “Famous”, без спокен-ворда “Low Lights”, без скита заключенного Max В — безо всех этих мелочей пластинка потеряла бы и в важности, и в концептуальности, но об этом вам лучше расскажет сайт Genius.

Интернет возмущен вот чем: это все уже было. Были и хоры и госпелы. Были и песни, возмутившие бы Дмитрия Энтео, и строчка “Pussy and religion is all I need”, из которой одной можно вывести весь альбом. Был собранный по кусочкам мозаика-рэп (“My Beautiful Dark Twisted Fantasy”), и минималистичные песни, навеянные танцевальной музыкой 80-х (“808s & Heartbreak”). Были треки о вреде консьюмеризма, и песни про то, что все мы рабы.

Но! У человека, проломившего стену между миром хип-хопа и миром арта, никогда не было альбома, полностью построенного на самоповторе. Теперь он есть: весь альбом Канье по сути цитирует самого себя — и музыкально, и текстово. Наверное, это и правда что-то вроде богоизбранности — когда человек может раз за разом читать про Иисуса, про Ким, про Nike и Adidas, про меха, дома, машины и вагины — и раз за разом делать так, что целому миру эти строчки почему-то становятся нужны.

Андрей Недашковский

Это очень похоже на один большой арт-перфоманс, где фон и шум вне альбома дополняют его и служат своеобразной рамкой полотна. Истерика с доводкой пластинки в последние дни и даже часы (“Я так же курсач писал”, — шутили у нас в комментариях) перед выходом “T.L.O.P” и неуравновешенные тирады в твиттере смотрятся полностью естественно в спайке с набором таких песен — невротичных и ненормальных.

Не один Канье сходил с ума, фанаты тоже. Возникновению самых безумных теорий и декодингов артист поспособствовал, сообщив, что новый альбом он назвал в честь апостола Павла. Не знаю, кто на это повёлся, но вся “концептуальность” выглядит так: Канье читает про веру и бога, а потом про отбеленное очко и камеру GoPro на своём члене. То есть, никак не выглядит.

Весь альбом он играет на контрастах. Открывает его многоголосьем церковного хора, а закрывает — дискотекой под стенобитный чикагский хаус. Зовёт на подмогу представителей самых разных поколений: Young Thug и Kelly Price, Kid Cudi и Travi$ Scott, Frank Ocean и Kirk Franklin. Начинает песню припевом в исполнении Rihanna, заканчивает её же вокалом Nina Simone. Строит альбом вокруг дикого жанрового разброса и звучания прошлых периодов собственного творчества.

В одном из недавних интервью хаус-дуэт DJDS, ответственный за дополнительный продакшн “T.L.O.P”, рассказывал, что впервые обсуждая, каким будет этот альбом, Канье ответил: “Как вся музыка мира сразу”. Кажется, он захотел создать универсальный ответ для тестов вроде “Какой диск вы бы взяли с собой на необитаемый остров?”.

Здесь есть песни, которым место в сборнике “Лучшее”: пронзительная “FML”, духоподъемная “Ultralight Beam”, тихая “Wolves”, горькая “Real Friends”. Это, в моем понимании, идеальный Канье. С умопомрачительными пафосными аранжировками и ретроспективными текстами, демонстрирующими не только силищу, но и ранимость. Однако интереснее не то, что происходит в этих треках, а что звучит между ними.

Треть треклиста состоит даже не из песен, а каркасов песен — двухминутных сырых хаотичных интерлюдий, по какой-то причине не осевших на полу монтажной. Они часто даже не имеют структуры: бурлящий поток рифм и надрывного крика поверх обглоданных битов а-ля ”Yeezus”. Короче, не тот альбом назвали “This Unruly Mess I’ve Made (Неподвластный беспорядок, который я создал)”. В этом хаосе есть своя красота и изящество. Альбом дышит, скребётся и делает всё, чтобы не выглядеть перепродюсированным набором безжизненных песен.

Тем, кто утверждает, что “T.L.O.P” плох именно своей неорганичностью и распадающейся на разноцветные лоскутки музыкальной палитрой, я просто напомню, что “Late Registration” был почти таким же бардаком. А теперь, по прошествии 10 лет, посмотри же — чуть ли не ключевой момент дискографии.

Лёша Горбаш

“The Life of Pablo” — это реалити-шоу. С безумной (и чуть-чуть гениальной) промокампанией, с хаотичными изменениями треклиста и списка участвующих артистов. Каждый день мы открывали твиттер, чтобы увидеть там новости об альбоме, а вместе с ними натыкались на лавины чистого безумия. “I’ve been out of my mind a long time” — Kanye сам раскрывает карты на песне-призраке своего предыдущего альбома “Feedback”.

Kanye West больше не новатор. Это первая мысль, которая приходит в голову после прослушивания “The Life of Pablo”. Шесть альбомов подряд он удивлял, открывал новые вещи для широкой публики и помогал запустить карьеру своим помощникам. На “T.L.O.P” нет неожиданных решений. Здесь практически отсутствуют свежие лица. Означает ли это, что Kanye уже не тот? Не совсем.

Он не потерял главного: умения выжимать из своего окружения максимум и по частям собирать удивительные альбомы. Здесь вставить нужный куплет, тут позвать правильного человека на бэк-вокал (даже Kid Cudi в нынешнем состоянии звучит к месту!), а здесь использовать именно этот сэмпл. Лучшие моменты альбома — это куплет Chance the Rapper и пробирающий до костей припев The Weeknd. Из маленьких деталей у Kanye получается большая цельная картина. Грубая, хаотичная, непропорциональная. Если кусочек паззла тут не подходит к соседней детали, никто не будет искать подходящую — их просто со всей силы прижмут друг к другу.

В 45 секунд “I Love Kanye” он укладывает все претензии к собственной персоне. Признаёт и обозначает, что видит, о чём говорят люди. Как персонаж Дикаприо в “Острове проклятых”, признавший собственное сумасшествие. Kanye всё признаёт, но в то же время показывает нам средний палец: “Я придумал Kanye. И буду делать с ним всё, что захочу”. Сейчас ему хочется музыкального хаоса и посвящать песни самому себе. Да и весь альбом, если подумать. Kanye обещал альбом про религию, а в итоге записал ещё одну оду самому себе. И это прекрасно.

На “The Life of Pablo” есть спорные и ненужные моменты. “Low Lights” и “Silver Surfer Intermission” — это скучно, банально и наигранно. Что Chance the Rapper нашёл в песне “Waves” — загадка ещё большая, чем статус его дебютного альбома. Не знаю, какой задумывалась песня “Fade”, но финальный результат почему-то напоминает сырое демо, которое точно не должно заканчивать такой альбом. Почти до самого конца финальной песней альбома значилась “Wolves”. И лучше бы так оно и оставалось.

Один из продюсеров, работавших над альбомом, сказал, что они не успели закончить “The Life of Pablo” вовремя и пришлось выпускать то, что было. Странно: Kanye West, главный перфекционист от хип-хопа, выпускает, по сути, advanced-копию альбома. Зачем, почему? Не нужно говорить “Так и было задумано, это искусство”. Это не искусство, это самонадеянность. Вера в самого себя и то, что всё получится.

И получилось же. “I just do dope shit” — такими словами Kanye West пытался объяснить Марку Цукербергу, зачем ему нужно столько денег. Пожалуй, это самое точное определение музыкальной карьеры Kanye. Даже самый хаотичный, самый его неоригинальный альбом всё равно окажется среди лучших пластинок года. А мы ещё долго будем слушать и обсуждать “T.L.O.P”. Потому что это dope shit в самом чистом виде.

Обычно обсуждение каждого альбома Kanye West заканчивается вопросом: “А что дальше?” Достигая, казалось бы, потолка (“Graduation”, “MBDTF”) Kanye брал и прыгал в другое измерение, где понятие потолка пока ещё не существовало. Как Макконахи, в конце “Интерстеллара” открывший принципиально другой мир.

После “The Life of Pablo” кажется, что таких скачков больше не будет. Альбомы, скандалы, провокационные высказывания — всё это будет. Но чувства новых измерений — нет. Kanye уже придумал всё, что мог, а здесь собрал свои идеи воедино. Поэтому у меня после “The Life of Pablo” остаётся немного горькое послевкусие.

Андрей Никитин

Я уже написал одну “серьезную” рецензию, получившуюся довольно натужной, поэтому здесь постараюсь не умничать.

Для слушателя важно, кайфанул он, слушая альбом, или не кайфанул. А критик не может просто рассказать, что он кайфанул. Он считает, что от него ждут смыслов, трендов, выводов и вердиктов. Важно ли это? Круто ли это? Передовое это дело или вчерашка? Но ведь в случае Канье так вопрос не ставится: то, что он делает сейчас — безоговорочно круто.

Канье находится на самом-самом острие (и демонстрирует потенциал еще много лет оставаться во главе гонки; как он это делает, какими людьми себя окружает, чему и у кого учится, где черпает идеи — это тема для большого и трудоемкого исследования). Он будет искать новые формы, распространяясь в области фэшн, арта, бизнеса и технологий. Будет разрушать границы, врываться на новые территории и придумывать нам новые форматы.

Его новый альбом по-хорошему дик («Где вы встречали гения, который не был бы безумен?» — авансом выписывает себе Канье пафосноех оправдание). Одно бесит — у него там про Ким больше, чем у Гуфа про Айзу. Но кто я, чтобы их осуждать? Спорить ни с кем не стану, останусь при своих: человек сделал классный продукт и развернул вокруг него классный спектакль — который тоже, вообще-то, является частью этого продукта. Канье — визионер и пророк. Я кайфанул.

Руслан Муннибаев

Это особое удовольствие — вплотную следить за творчеством большого автора и выводить на основе его альбомов (фильмов/картин) какую-то логику: тут он молодой и горячий, тут зажрался, здесь сошел с ума и сделал скучно. И эта логика у многих так и складывается: за свежестью молодости выходит зрелость, пик формы, а за ней уж и маразм. Канье долго, очень долго избегал банальностей в своем пути (но не в лирике). Но тут вроде бы попался в типичную ситуацию «гений сошел с ума». Но даже это он сделал не как все гении.

Вообще мало что предвещало такой вот истории с малость дебильной обложкой, неконтролируемым потоком сознания в твиттере и попросту идиотской презентацией. Вышедшие заранее «All Day», «Only One», «Wolves» — это простые хорошие песни, вполне вписывающиеся в хитовое звуковое полотно наших дней. Окружить их похожими, выпустить радиохит, затем альбом и какой-нибудь «большой» клип, и все было бы хорошо, в том смысле, что как у всех. Но не как у Канье.

Довлатов писал: «Всем понятно, что у гения должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый — гений?!» В роли «знакомых» мы все. Мы все ждем от него осечки, и любой его промах поднимаем на смех, любую неяркую песню штампуем «исписался». Ну а что делать, если он сам подставляется? Если на «T.L.O.P.» можно найти столько сомнительных моментов, что будто воочию видишь в каком чаду настроения они создавались и как ни один из помощников Канье не мог ему сказать, что это просто некруто. Но по большому счету, у меня лишь две претензии к этому альбому. Его сложно слушать целиком как альбом, как заявление. Он написан штрихами и собран лоскутно. Это интересно, но недружелюбно. И второе: в нем мало Канье. Конечно, он только о нем и его члене, но почти в любой песне, где есть гость, выход этого гостя является лучшим моментом. Возьмите «FML» c The Weeknd, «Famous» с Rihanna, «No More Parties In LA» с Lamar и остальные — там именно так.

Перед нами опять большое художественное произведение. Да, чтобы слушать час песни о громадном эго Уэста, нужно чуть-чуть притушить свое. Да, его проблемы из разряда «жемчуг мелкий». Но мы-то послушаем, расставим оценки и — ничего! А вот автору со всем этим жить как? Наверно, тяжеловато.