Рецензия: Drake "Views"

Потенциально главный и уж точно самый кассовый рэп-альбом года. Но мы все равно нашли, к чему придраться.

“Work-work-work” — это не только мотив песни, которой Drake вместе с Rihanna рвут все мировые чарты, это ещё и точное описание режима, в котором канадец провёл 2015 год.

Вспоминаем: выдал два крайне успешных релиза (один сольный, второй — совместный с перезапустившим карьеру Future); безоговорочно одержал победу в не таком уж зрелищном, но самом резонансном бифе 2015; заслужил репутацию одной из наиболее мемифицируемых звёзд; написал глобальный хит “Hotline Bling” и глобально станцевал в клипе на него.

"Views" же после таких свершений удивляет тем, что агрессивный (за исключением, конечно, "Hotline Bling"), пришедший взять то, что по праву принадлежит ему и только ему, Drake, запомнившийся нам по 2015 году, уступил место человеку разбитому, уязвленному и покинутому. "Views" — это такой откат артиста до себя времен "Take Care" — наиболее лиричной, и возможно, лучшей пластинки его дискографии.

Повальный минор транслируется уже обложкой, на которой артист изображен одиноко сидящим на крыше возвышающейся над Торонто CN Tower. Ключевой тут не столько месседж, что он на недосягаемой для всех высоте. Важно тут то, что он один.

Но вы этот нюанс и так усвоите, потому что он об этом сообщит ну раз 150. Это слегка обламывает, когда 80% альбома — и без того вольготно растянутого на 81 минуту — звучат, будто Drake отвечает на всё, о чём Корж пел в "Мотыльке". Что, братишка, притих? Обида залита в груди? Не хочется жить? Думал, лишь ты и она? Этот альбом — альманах из неудавшихся романов и калейдоскоп женских имён. Маленькие трагедии большого человека, которому не с кем разделить триумф.

Для канадца меланхолия и смур — эмоции комфортного, естественного порядка. В сплин он кутается, будто в атласную пижаму, облаченным в которую изображен на страницах сопровождающего пластинку артбука. Вы только не подумайте, что это плохо. Печальный Drake всегда звучал роскошно, хитово и обволакивающе, превращал грусть в искусство (так и хочется охарактеризовать это звучание неологизмом “плакшери”). Главным образом, потому что он гениальный мелодист. Достаточно каких-то двух-трех прослушиваний, чтобы в следующий раз, когда зазвучит "Redemption", "With You" или главный здешний хит "One Dance", уже вовсю им подпевать. Мотивы — легче воздуха, слова сами к языку липнут.

Альбомом "Views" Drake легитимизировал приход в большой хип-хоп тренда на дискомалярийные карибские островные ритмы, в прошлом году с таким успехом интегрированные в EDM и поп через Major Lazer и земляка Justin Bieber. Наблюдаемый на пластинке биполярный контраст "канадский минор + карибский расколбас" Drake объясняет тем, что стремился передать эффект смены времён года в Торонто, где зимы чугунные и затянутые, а лето — обжигающе и мимолетно.

Канадские миньоны-продюсеры Noah "40" Shebib, Boi-1da, Nineteen85 ткут фирменный звук, который стало принято характеризовать тегом "новый Торонто". C повсеместными сэмплами из R&B-классики и битами, где больше дыма и эха, нежели осязаемых мелодий.

Но вот какое дело: на этом альбоме герою не получается сочувствовать. Drake много говорит о неудачных лав-стори, но позволяя заглянуть в замочные скважины приватного, сам же и выставляет себя эгоистичным и неготовым к поиску компромисса партнером. Возможно, мне так кажется, но раньше в его историях было больше места для сочувствия и понимания. Герой “Views” же — мужчина-богач, не совершающий поступков и не демонстрирующий чувств. Испытывает слабость к независимым женщинам и уходит, когда его не ставят на пьедестал. Он ни разу не жертва, хотя весь альбом звучит как таковая. В песне “Weston Road Flows” Drake сведёт всё к тезису "счастье не в деньгах", который сам же и обшутит, лукаво добавив: "Но мне лучше, когда я могу позволить себе всё, что хочется, и накуриться, когда захочется".

Не получается отделаться от ощущения, что на “Views” ему стало скучновато читать рэп. Это вдвое забавней, если вспомнить прошлогодний скандал, когда канадца уличили в пользовании услугами гострайтера. На "Views" наоборот ощущается нехватка сторонних помощников. Людей, которые бы ткнули пальцем в несмешные и избитые панчлайны типа "Got so many chains they call me Chaining Tatum" или "I get green like Earth Day". Мало? Есть ещё: "My wifey is a spice like I'm David Beckham". Мало? Есть ещё: "Problems hit the gym, they all work out". Обшутить их успели уже все кому ни попадя (и сразу разобрали на мемы, так что еще поди разбери, кто тут неправ). Нет, встречаются и супер моменты (например: "On some DMX shit, I group DM my exes"), но реже, чем хотелось бы. Это же странно, когда самым слабым местом потенциально главного рэп-альбома года оказывается, собственно, рэп? Это же странно, что даже с учетом этого "Views" если и не на голову выше всего, что выходило в жанре в этом году, то точно выдерживает сравнение и с альбомом Канье, и с альбомом Ламара?

Добавлю, что стоит ему запеть — и всё резко становится лучше. Иллюстративным примером назову песню "U With Me?", где поёт Drake каких-то две строчки, и то под занавес, но именно они облагораживают трек, превращают его в нечто особенное и волнительное.

Резюмирую: Drake не растерял чутья на хиты, их здесь достаточно. Но лучшее — враг хорошему. На “Views” его чуть ли не впервые подвело чувство меры: здесь слишком много похожих песен об одном и том же, и слишком много написанного без искры рэпа. Многие вот жалуются, что он де на пятом-то месте в списке Forbes, сидя на шестидесяти миллионах, лишь то и делает что полтора часа страдает и ноет. Знаете, это как в том меме: "Вот всё у тебя отлично: и работа, и женщина, и здоровье, а ты потом — раз! и чего-то приуныл". Не унывайте, пацаны.